
Ela acordava pela manhã e se olhava no espelho, fitando as marcas que a 

longevidade lhe reservou. Gostava, porém, do natural, de se ser o que é; por 

isso, não pintava os cabelos brancos e nem usava maquiagem. A fotografia 

antiga pendurada no quadro da parede do quarto era prova inequívoca da 

efemeridade da juventude. 

A rotina era levantar-se da cama, arrumar o quarto e preparar o café, como fazia 

há anos. O bule, já desgastado, ocupava lugar no centro da mesa da cozinha 

sobre uma bela toalha rosa de renda. O pão caseiro, quente e fresco, assado 

em fogão a lenha, fazia parte da refeição matinal, uma receita da família. 

Era um ritual ... ao primeiro gole do café coado e do seu aroma vinham-lhe 

recordações. Lembrava do marido que falecera havia anos, com o qual manteve 

longo relacionamento. O casamento, em verdade, não fora perfeito - como 

nenhum é -, mas a saudade permanecia, pois “ninguém é uma ilha” e “quem 

nunca pecou que atire a primeira pedra”. 

Os filhos aos poucos “deixaram o ninho” para assumirem suas vidas; é o ciclo 

da existência! Filhos são criados para o mundo e não exatamente para os pais. 

Com os filhos aprendemos a ser menos egoístas; menos, explique-se, porque o 

ser humano é egoísta por natureza. 

Numa mesinha na pequena sala ficava a Bíblia, escorada num suporte de 

alumínio, que ela lia todos os dias à noite, antes de dormir, de forma aleatória. 

Ora lia o Antigo Testamento, ora o “Novo”. Já havia lido o livro sagrado por 

inúmeras vezes, todavia, sempre há o que se aprender e interpretar sobre ele, 

pensava, já que o Divino é sempre um mistério e a Bíblia foi escrita por “muitas 

mãos”, em épocas diferentes. 

Findo o café, ela se sentava na cadeira de balanço que fora de sua avó, feita de 

madeira avermelhada e grossa, que tinha uma rede cinza de nylon na parte do 

encosto das costas. Como sempre, ela se sentava entre a sala e a cozinha, e 

passava a balançar a cadeira suavemente, como se estivesse a navegar num 

oceano em busca de memórias: recordar é uma forma de viver ou mesmo de 

sobre (viver). 

Concomitantemente, com as mãos finas e os dedos longos, com manchas 

naquelas adquiridas com o tempo, passava a tecer sua mortalha. Ela era de 



linho, com fios vermelhos e brancos. A indumentária estava para ser finalizada 

com o capricho que lhe era peculiar. “Todos morreremos um dia”, pensava. 

Confeccionar a principal vestimenta de sua partida lhe era importante, sendo um 

costume familiar. Na tradição de sua família, de religião católica, era comum o 

uso de mortalhas que imitavam trajes religiosos de Santos. A finitude não lhe era 

inimiga ou temida. A vida, apesar de finita, pode ser boa e valer a pena, se bem 

vivida! 

Ela aprendeu também, com o tempo, que solitude é diferente de solidão, 

passando a viver bem só, de modo consciente e tranquilo. Estar só era a forma 

de se encontrar, de buscar o seu interior, onde estava sua verdadeira essência 

e o Divino, habitando o mesmo “espaço”, sem conflito. 

O conflito, pensava, estava no mundo exterior, fruto da maldade e do egoísmo 

humano. O apego às coisas e às pessoas, assim, não mais lhe pertencia. 

Naquele dia, em especial, via-se pela vidraça da janela da cozinha o nascer do 

sol e um beija-flor a degustar o néctar de uma petúnia no jardim, como faz um 

enófilo com vinho. 

Ela, com olhar sereno e sábio, apreciou a beleza do pássaro e pensou: a 

natureza é divina e singular; preservá-la é eternizar o ser humano e respeitar o 

Criador! Em seguida, passou a ouvir o canto do galo que anunciava o raiar do 

dia, com a precisão de um relógio suíço. 

Depois de certo tempo, sentiu um estado de paz inusitado. Uma paz, insista-se, 

para que o leitor compreenda, de alma. Sentiu ela, também, a presença de 

alguém familiar, mas nada vira. Nesse instante, uma luz violeta cruzou pela 

vidraça da janela e a envolveu, levitando-a. Seria um sonho, como o de Ícaro? 

Em seguida, flutuando, ainda, como uma libélula, olhou para baixo e se viu 

sentada na mesma cadeira, imóvel, com os olhos cerrados e a face tranquila. 

Via-se, também, que o bule de café sobre a mesa da cozinha ainda soltava parca 

fumaça e sobre o colo dela, agora finalizada, jazia a mortalha.  
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