VOAR E PARA OS PASSAROS

“Caio verticalmente e me transformo em noticia.”
(Carlos Drummond de Andrade, “Morte no Aviéo”)

Para minha filha Carolina, que s6 entra no avido depois de checar o nome
do comandante.

Domingo, pede cachimbo (quando crianga, pensava que fosse “pé de
cachimbo” e ficava a imaginar como seria essa arvore prodigiosa, com
seus frutos dependurados: haveria uma arvore para cada tipo de cachimbo
Ou uma mesma arvore daria as varias espécies de cachimbo?).

Domingo, véspera da sempre desgostosa segunda-feira!

Na falta de cachimbo, resolveu mergulhar de vez na nostalgia e passou o

dia a remexer gavetas, a reler papeluchos amarelecidos pelo tempo, a
folhear livros esquecidos, de repente encontrando entre as paginas uma
pétala seca.

Acabou nos velhos discos de vinil, com suas lindas capas, encartes com
fotos dos intérpretes e letras das musicas: Jovem Guarda, Beatles, o
quase menino Francisco Buarque de Holanda, o mogo e belo Antonio
Carlos Jobim, os rapazes do conjunto MPB4, as barbas negras de Jodo
Bosco e Aldir Blanc...

Entre eles, deparou com um disco ainda mais antigo, que havia surrupiado

do pai, verdadeira preciosidade. Capa amarela de papeldo, no verso a
apresentacao de Paulo Mendes Campos. Face A, Manuel Bandeira, Face
B, Carlos Drummond de Andrade, dizendo seus poemas. Sim, dizendo, e
nao declamando ou recitando, que poesia é para ser dita na sua cadéncia
prépria, sem exageros e histrionices em que muitas vezes incorrem atores
gue se pdem a “encenar’ o poema, a “entrar” na personagem.



Colocou o disco na vitrola e em estado de graga passou a ouvir os dois
poetas.

Manuel Bandeira absolutamente a vontade, chegando a cantarolar o refréo
de uma cancéo infantil em “Evocacédo do Recife”, a dar sua tossidela de
tisico numa pausa de “Vou-me embora pra Pasargada®“.

Drummond sempre comedido, porém comovente e preciso em “Caso do
Vestido” e “Morte do Leiteiro”. Subito, a voz aguda e timida do poeta
principia outro poema, “Morte no Avido”. Os versos secos Ihe caem como
um relampago, e se sente compelido a repetir duas ou trés vezes o poema,
as palavras cortantes martelando seus ouvidos.

No dia seguinte, viajaria de avido para Sdo Paulo, com aterrissagem em
Congonhas. Seria um prenuncio?

Dormiu pouco, um sono agitado e intermitente, entremeado de fragmentos
de sonhos. Acordou de mau humor, mais do que costumava ficar toda
segunda-feira.

“Acordo para a morte.

Barbeio-me, visto-me, calgo-me.

E meu dltimo dia: um dia

cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.

Saio para a rua. Vou morrer.”

Pensou em adiar a viagem ou ir de carro, mas era impossivel fazer uma
coisa ou outra de ultima hora. Além de varios compromissos importantes
em Sao Paulo ainda pela manha, logo no comego da tarde faria
sustentacao oral de uma causa dificil, perante o Tribunal.

“Pela ultima vez miro a cidade.

Ainda posso desistir, adiar a morte,
nao tomar esse carro. Nao seguir para.
Posso voltar, dizer: amigos,



esqueci um papel, ndo ha viagem,
ir ao cassino, ler um livro.”

Fez o check-in, tomou varios cafezinhos, vagueou inquieto pelo aeroporto,
sentou-se, levantou-se, foi ao banheiro.

“A morte dispds poltronas para o conforto

da espera. Aqui se encontram

0S que vao morrer e nao sabem.

Jornais, café, chicletes, algodao para o ouvido,
pequenos servicos cercam de delicadeza
NOssos corpos amarrados.”

Chamada para embarque imediato. Foi o ultimo a entrar na fila e
lentamente caminhou pelo tapete vermelho como se fosse para o
cadafalso (faz figa).

Ao pé da escada do aviao, foi recebido pela tripulagdo sorridente, com
destaque para a figura galharda do comandante, cujo nome pdde ler no
cracha em letras que Ihe pareceram garrafais: “COMANDANTE CAIO”.
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