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A MÁQUINA 

 

Eu era brilhante, tinha um corpo delgado, era muito ativa. Hoje não sou nem sombra do que já 

fui. Estou aposentada, mas quer saber, estou aí e, se precisar de mim, ainda faço meus 

remendinhos. E olha que já conto com cento e poucos anos! Mas vou deixar de rodeios. Vou 

direto ao ponto. Vou contar para vocês uma pequena história. Acho que ela vai entreter e 

enternecer um pouco vocês. Sim, porque vocês fazem parte de minha história. 

 

Anésio, um jovem meio espevitado, era vizinho da Vitória. Se olhavam e vai que vai, acabaram 

namorando. E mais um pouco de tempo, eles resolveram se casar. Naquela época, não tinha 

muita firula não! era mais ou menos “vapt, vupt!”.  

 

O pai do jovem Anésio, era um italiano, lá da Calábria, se chamava Rafael e vivia com sua 

esposa Maria Réa (olha que nome mais bonito!). Esses dois homens vez ou outra, tinham lá 

seus estranhamentos. Enquanto Rafael era muito certinho, o ‘Anesinho’ era meio levado da 

breca. 

 

Anésio e Vitória, como já disse acima, se casaram. A vida, naquela época, era difícil. Havia até 

uma expressão gozada para isso, “época das vacas magras”. Pois bem, Rafael, homem de 

poucas palavras, mas de coração bom, chamou um carroceiro. Isso mesmo. Naquela época 

(quase cem anos atrás) transitavam aqui nesta, hoje moderna megalópole muitas carroças. 

Rafael pediu, então ao tal carroceiro, que ele entregasse para a esposa do Anésio, adivinha o 

que? esta singela máquina, que já fora de Maria Réa. E assim, eu fui desembarcar, como 

presente de casamento, lá na casa do casal Anésio/Vitória. 

 

Rafael, pai do Anésio, era um homem prático, que estava acostumado com as coisas duras da 

vida. E assim, ele pensou em um presente útil, para que com ele, pudesse o casal gerar alguma 

renda, naquele difícil começo de vida a dois. A ideia era de que a parceria entre mim e Vitória, 

pudesse render alguns bons cruzeiros (nome do dinheiro da época), pois como todos sabemos, 

o começo de vida de casado nem sempre é muito fácil. Dinheiro sempre foi coisa difícil de se 

ganhar. Eu mesma, sozinha, não faço dinheiro, mas quando juntam meu esforço e o de uma 



pessoa operosa, que me conduz, o resultado é, quase sempre, produtivo, quer dizer, vira 

dinheiro. 

 

Foi aí que em um belo dia, quando abro meus olhinhos, estou dentro de uma carroça, em frente 

a uma casa. Ouço vozes, uma jovem senhora diz: “Sou a Vitória”, e o carroceiro lhe diz: “Eu 

trouxe isso aqui para a senhora!” (olha como o entregador se referiu a mim, “isso aqui”), 

confesso que não gostei muito não, dessa referência a mim. Vitória, olhou-me e disse: “É uma 

máquina de costura!”, e o carroceiro completou: “Foi seu Rafael que mandou entregar para a 

senhora”. Sei não, mas a Vitória não fez lá cara de “bons amigos” afinal, talvez porque eu mais 

representasse um instrumento de trabalho do que propriamente um autêntico presente de 

casamento. Coisas da vida. 

 

Minha gente, depois disso, fui acomodada num lugar e aí comecei a trabalhar. Foram muitos 

anos de trabalho e durante esse tempo, também foram nascendo as meninas, uma, duas, três e 

quatro, de Vitória e de Anésio.  

                                

Quando à noite chegava e todos iam dormir, Vitória continuava sentada na minha frente, e sua 

filha mais velha, Maria Inês, com 9 anos, por algumas vezes, não ia dormir, esperando sua mãe 

parar de costurar. Sentava-se no chão, atrás de mim, aos pés da mãe, esperando ajudá-la. E aí   

então passávamos algum tempo costurando vestidinhos de boneca para a fábrica de brinquedos 

Estrela e capas de plástico para policiais contra chuva (vocês talvez não saibam, mas ‘Sampa’, 

era conhecida como terra da garoa). 

   

Para que sua filha fosse dormir, Vitória dizia que já tinha terminado, mas voltava logo depois 

para terminar por aquela noite. E assim, esse louvado trabalho, durou muito tempo das nossas 

vidas. O tempo passou, e passou muito rápido. Fiz minha parte, quer dizer, com as mãos e pés 

hábeis de Vitória, ajudamos nas finanças da casa. 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Depois de muitos anos, eis Vitória, viúva, filhas casadas, e eu ali num canto, só observando. 

Nem eu e nem ela trabalhávamos mais. Um dia ela resolveu mudar de casa e ir para a casa de 

sua filha mais nova, Meire, que nessa altura, também estava sozinha. 

 

Na mudança, a filha mais velha, aquela que passou algumas noites na companhia da mãe 

costurando, agora uma jovem mulher assistia a mudança. Acompanhava atentamente o 

movimento do vai e vem dos transportadores. Notou que, em um canto do quarto de despensa, 

havia um pequeno volume, ali esquecido. Curiosa, foi examinar e o que viu? eu, encolhida, 

coberta com um pano. 

 

Maria Inês se dirigiu, então a matriarca e falou: “Mãe, estão esquecendo um pacote lá no quarto 

dos fundos”. E Vitória, séria, com voz firme, respondeu: “É lixo, deixa lá!”. Eu, no meu canto 

ouvi isso. Viu gente, e me arrepiei! Olha só, eu que já fui chamada de “isso aqui” pelo 

carroceiro, lembram? Agora sou chamada de lixo. Mas tudo bem. Sou uma máquina e as 

pessoas me apelidam como quiserem! 

 

 

Ela, Maria Inês, chama a Meire e conta o ocorrido, e esta, sempre muito prática, responde: 

“Deixa que eu pego e a levo”. E assim, lá fui eu, acompanhando os pertences da velha guerreira 

Vitória, com destino à casa da filha mais nova, a Meire. E assim, com tudo no caminhão, 

rumamos todos para uma outra casa que eu não conhecia. Quando tudo foi desembarcado na 

nova casa, e a Vitória, viu o embrulho onde eu estava acomodada, olhou para as filhas, sorriu 

e disse: “Vocês trouxeram!”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

Aqui o tempo passou, também, muito rápido. Depois de alguns bons anos de felicidade, Vitória 

já apresentava alguns probleminhas de saúde, contava com 96 primaveras, e um dia, ela chamou 

a filha com a qual morava e deu-lhe um recado: “A máquina deve ser dada para a Maria Inês”. 

E assim foi feito. 

 

Hoje eu continuo assistindo o tempo passar, dentro de uma caixa, num quartinho de despensa 

do apartamento da filha mais velha. Ela me olha com carinho, dá uma piscada e diz que vai   

contar essa história para o seu amor, Paulo. Este, veio me conhecer e disse: “Fique tranquila 

máquina, me fale mais sobre você que eu vou transmitir seu recado à família da Vitória e 

Anésio. 

 

Paulo Ortigosa 

Procurador de Justiça aposentado 


