
O HOMEM IMPRESSO 

 

 

Todo homem pode ser impresso, alguns o são, mas poucos são 

encadernados. Já agora, alguns deles são livros de bolso. Basta compor 

um romance, umas memórias, alguns contos, ou talvez uma centena de 

poemas.  

 

Todos se julgam habilitados, se têm algumas letras. Escrever é sentar-se 

diante da mesa, debruçar-se sobre a folha de papel, e gatafunhar com o 

lápis, ou com a caneta. De uns tempos para cá, abolida a máquina de 

escrever, posta-se diante da tela do microcomputador, e vai-se batendo no 

teclado.  

 

Uma palavra, meia dúzia de palavras, uma centena delas, emendadas 

umas às outras. Agarra-se um adjetivo e prende-se esta flor artificial a um 

substantivo. Arrumam-se os verbos, os advérbios, os pronomes, e ousa-

se alguma metáfora. O livro está pronto, e não é impossível encontrar um 

editor complacente, ou pagar-lhe, do próprio bolso a impressão do livro. 

 

 Manuel Bandeira, Drummond e outros pagaram as edições dos seus 

primeiros livros, quinhentos exemplares, distribuídos entre os amigos. 

Livros que não chegaram às vitrinas ou aos balcões das livrarias, e hoje 

são preciosos.  

 

Escrever é uma vaidade vicejante. Atualmente, escrevem-se para os blogs 

ou para as redes sociais. É praticamente de graça. Temos muito para dizer 

aos outros, quando não dizemos coisa nenhuma. E eles também, para 

nós. 

 



O livro está se extinguindo, mas não aqueles que os escrevem. Minha vida 

dá um romance, dizem todos. Entre o fogão, a frigideira, o tanque de lavar 

roupas, o trabalho do dia a dia, é botar as páginas penduradas no varal, 

para secar ao sol. Depois é reuni-las, para as passar a limpo, com o ferro 

elétrico. 

 

Na literatura, todos são chamados, mas só uns poucos escolhidos. Todos 

os demais vão (quando vão), para os rodapés das histórias de literatura. 

São os escritores de rodapés, ao nível do piso do soalho, nas frestas, onde 

vivem as baratas. 

 

E também muitos leitores são leitores de sovaco: trazem sempre um livro 

no sovaco, e não o leem jamais. Na faculdade de Direito, tive um professor 

assim, era um bom homem, mas nós o chamávamos de “Sovaco 

Ilustrado”. 

 

Todos os livros são frustrações e há quem mais tarde os compre um a um 

para os queimar. São pecados dos quais nos arrependemos 

 

Quantos livros se imprimem entre nós e são lançados à venda, a cada 

ano? Milhares. Os catálogos regurgitam deles, e há quem seja apenas 

leitor de catálogos e de títulos. São os leitores de “ouvir dizer”. 

 

A loucura e as paixões, no homem, assumem várias formas. Loucura 

mansa e loucura furiosa. E há aqueles que matam as mulheres amadas, 

ou vivem delas e com elas 

 

Os livros, às vezes, nos despertam um tédio infinito. Porque tudo já foi dito 

e está sendo repetido. 

                                                                                                                                     

Tenho o hábito de recolher em pastas recortes de jornais e revistas. Uma 



hora ou outra, vasculho-os. Todos os acontecimentos que foram 

sensacionais passaram e não deixaram nenhuma lembrança. Os ladrões 

roubaram, o assassinos mataram, houve terremotos e desastres 

espantosos. Não ficou marca nenhuma deles. Com o homicídio ou o roubo 

de hoje acontecerá a mesma coisa. 

 

Machado de Assis escrevia numa das suas crônicas que bons eram os 

defuntos que não nos furtam os relógios. Nós é que ficamos com os 

relógios deles, para marcarem as mesmas horas que lhes marcaram. 
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