O HOMEM IMPRESSO

Todo homem pode ser impresso, alguns o s&o, mas poucos Sao
encadernados. Ja agora, alguns deles sao livros de bolso. Basta compor
um romance, umas memodrias, alguns contos, ou talvez uma centena de

poemas.

Todos se julgam habilitados, se tém algumas letras. Escrever é sentar-se
diante da mesa, debrugar-se sobre a folha de papel, e gatafunhar com o
lapis, ou com a caneta. De uns tempos para c4a, abolida a maquina de
escrever, posta-se diante da tela do microcomputador, e vai-se batendo no

teclado.

Uma palavra, meia duzia de palavras, uma centena delas, emendadas
umas as outras. Agarra-se um adjetivo e prende-se esta flor artificial a um
substantivo. Arrumam-se os verbos, os adveérbios, os pronomes, e ousa-
se alguma metafora. O livro esta pronto, e ndo é impossivel encontrar um

editor complacente, ou pagar-lhe, do préprio bolso a impresséao do livro.

Manuel Bandeira, Drummond e outros pagaram as edi¢gbes dos seus
primeiros livros, quinhentos exemplares, distribuidos entre os amigos.
Livros que ndo chegaram as vitrinas ou aos balcbes das livrarias, e hoje

SA0 preciosos.

Escrever € uma vaidade vicejante. Atualmente, escrevem-se para os blogs
ou para as redes sociais. E praticamente de graca. Temos muito para dizer
aos outros, quando nao dizemos coisa nenhuma. E eles também, para

’

nos.



O livro esta se extinguindo, mas ndo aqueles que os escrevem. Minha vida
da um romance, dizem todos. Entre o fogao, a frigideira, o tanque de lavar
roupas, o trabalho do dia a dia, € botar as paginas penduradas no varal,
para secar ao sol. Depois é reuni-las, para as passar a limpo, com o ferro

elétrico.

Na literatura, todos sdo chamados, mas s6 uns poucos escolhidos. Todos
os demais vao (quando véao), para os rodapés das historias de literatura.
Séo os escritores de rodapés, ao nivel do piso do soalho, nas frestas, onde

vivem as baratas.

E também muitos leitores s&o leitores de sovaco: trazem sempre um livro
no sovaco, e hdo o leem jamais. Na faculdade de Direito, tive um professor
assim, era um bom homem, mas ndés o chamavamos de “Sovaco

llustrado”.

Todos os livros sao frustracdes e ha quem mais tarde os compre um a um

para os queimar. Sdo pecados dos quais nos arrependemos

Quantos livros se imprimem entre nés e sdo langados a venda, a cada
ano? Milhares. Os catalogos regurgitam deles, e ha quem seja apenas

leitor de catalogos e de titulos. S&o os leitores de “ouvir dizer”.
A loucura e as paixdes, no homem, assumem varias formas. Loucura
mansa e loucura furiosa. E ha aqueles que matam as mulheres amadas,

ou vivem delas e com elas

Os livros, as vezes, nos despertam um tédio infinito. Porque tudo ja foi dito

e esta sendo repetido.

Tenho o habito de recolher em pastas recortes de jornais e revistas. Uma



hora ou outra, vasculho-os. Todos os acontecimentos que foram
sensacionais passaram e ndo deixaram nenhuma lembranga. Os ladrdes
roubaram, o assassinos mataram, houve terremotos e desastres
espantosos. Nao ficou marca nenhuma deles. Com o homicidio ou o roubo

de hoje acontecera a mesma coisa.

Machado de Assis escrevia numa das suas crénicas que bons eram 0s
defuntos que ndo nos furtam os relogios. Nés é que ficamos com os

reldgios deles, para marcarem as mesmas horas que lhes marcaram.
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