A AUSENCIA

Ele se foi pela rua, como todo dia faz, e eu observo o desaparecimento lento de sua
silhueta até que ela se torne um pontinho invisivel.

Fico parada alguns segundos, como quem escuta um eco. Os outros pedestres
passam apressados, celulares na mao, mochilas as costas, olhares mergulhados
nas urgéncias do dia. Para eles, é apenas mais um homem caminhando, engolido
pela esquina. Para mim, é um acontecimento césmico: um eclipse em camera
lenta, a luz se retraindo atras do prédio amarelo da frente, prometendo reaparecer
ao final da tarde, exatamente as seis e quarenta, quando a chave girar na fechadura
e o cheiro de 6nibus, café requentado e papel amassado entrar casa adentro junto
com ele.

E curioso como a auséncia tem mais textura que a presenca. Quando ele esta aqui,
é um conjunto de habitos: o chinelo arrastando no corredor, a caneca preferida que
insiste em deixar ao lado da pia em vez de dentro dela, o jornal dobrado sempre no
caderno de cultura, como se o resto do mundo — a guerra, as crises, a inflagdo —
pudesse ser adiado indefinidamente em nome da critica de um livro novo. Quando
ele esta, é isso: ruidos, pequenos aborrecimentos, gestos repetidos. Quando ele
vai, torna-se ideia, e a ideia cresce, cresce, ocupa todos os cobmodos, como um
perfume que alguém espirrou no quarto e que se insinua pelo corredor, pela sala,
até chegar a cozinha e as plantas da area de servico.

Talvez seja esse 0 segredo dos casais que duram: precisam se despedir todos os
dias, ainda que seja por poucas horas. A rotina € uma forma discreta de saudade
cronometrada. A gente finge que nao, que é s6 trabalho, sé horario, sé ponto batido,
mas no fundo o que fazemos € ensaiar, diariamente, o pequeno drama da perda e
do reencontro. Ele anda até a esquina, eu o acompanho com os olhos, a silhueta
some, € eu preciso aprender a viver sem ele até o fim do expediente. Essa
aprendizagem dura exatamente o tempo entre a xicara de café e o prato do almocgo,
entre o e-mail respondido e a louga lavada; uma espécie de curso intensivo em
desprendimento, ministrado pelo reldgio da parede.

Arua, que agora me parece vazia, ndo esta vazia de fato. Ha um cachorro farejando
0 poste, um ciclista que passa veloz demais, o sujeito do piano de rodinhas que
insiste em tocar “Asa Branca” numa versao sofrida, e a senhora do segundo andar
que observa tudo de cima, como se a janela fosse a bancada de um juri
permanente. Mas, para mim, a principal auséncia € um buraco mével: o lugar exato
que ele ocupava ha pouco, preenchido agora por uma espécie de promessa
invisivel. E ali, exatamente ali, que o mundo me diz: calma, ele volta.



Aprendi a decifrar o bairro pelo modo como ele o atravessa. A padaria da esquina é
o territério do café apressado, tomado em pé, quando o 6nibus ameaca chegar
antes do costume. A banca de jornal funciona como um relégio: se ele se detém
para folhear as manchetes, é porque esta adiantado; se passa direto, sem nem
olhar, sei que vai chegar esbaforido. Ha ainda o semaforo com o tempo mais curto
do que deveria, a faixa de pedestres mal pintada, o bar da esquina onde o dono o
cumprimenta com um aceno de cabegca — cumplicidade de quem partilha a
mesma rua sem compartilhar a mesma vida.

Eu, dolado de cd dajanela, vou costurando cada um desses pequenos rituais numa
espécie de narrativa doméstica. Penso que a vida é isso: um romance que
escrevemos a quatro maos, mas em que raramente nos damos conta do enredo.
Quando percebo, o capitulo ja virou pagina, o dia ja avancou, e aquilo que ontem
parecia decisivo — um olhar atravessado, uma palavra mal colocada — recua para
o tamanho exato de um rodapé.

Enquanto ele se afasta, lembro-me da primeira vez em que o vi irembora. N&o era
ainda nosso “ir embora de todo dia”, essa liturgia matinal que hoje se repete com a
seguranga de um rito antigo. Era uma partida incerta, sem garantias de retorno,
como tantas que a juventude encena sem saber que esta em pleno teatro do acaso.
Ele caminhava rumo ao ponto de 6nibus, e eu, sem coragem de confessar a
importancia daquele gesto, fingi indiferengca, como quem diz “nao faz diferenca se
vocé vai ou fica”. Fazia toda. Minha garganta sabia, meu estémago sabia, até o ar
entre nés sabia — so6 eu, orgulhosa, fazia de conta que néo.

De la para c4, colecionamos despedidas de tamanhos diversos: as pequenas, de
todos os dias; as médias, de viagens de trabalho; e as grandes, de brigas em que a
palavra “fim” pairou no ar como uma tempestade que ndo se decide se cai ou se
passa ao largo. Em todas elas, porém, havia o mesmo desenho: a silhueta dele
diminuindo, a minha vontade de chama-lo de volta, o urbanismo colaborando com
suas esquinas, seus postes, seus carros, como se a cidade inteira conspirasse ora
a favor, ora contra o nosso recomeco.

Hoje, no entanto, a cena é outra. Nao ha mais drama. Ha, quem diria, uma espécie
de confianca estranha. Nao uma confianga cega, dessas que ignoram o fato de que
o mundo é vasto, as tentacdes sdo muitas e as pessoas, mutaveis. E uma confianca
mildda, humana, construida a forca de cafés compartilhados, contas pagas a dois,
noites maldormidas em plantdes de hospital, esperas em corredores de reparticao,
visitas a familiares que insistem em fazer as mesmas perguntas ha anos. E uma
confianga que ndo se alimenta de grandes declaragbes, mas de pequenos retornos:
ele volta. Sempre volta. E ndo porque esteja preso a mim, mas porque, de algum
modo, descobrimos que é aqui o lugar natural um do outro.



Penso nisso enquanto recolho a xicara na mesa. O café ja esfriou, uma poca escura
no fundo de porcelana. A marca que a xicara deixou no tampo de madeira faz um
circulo perfeito, como um carimbo temporario da presenca dele. Ele bebe rapido
demais, eu sempre digo, mas talvez seja essa pressa que faz o café funcionar como
souvenir. Se ele o tomasse devagar, ndo haveria esse resto para me lembrar que
esteve aqui, pouco antes de se lancar rua afora.

Na estante, os livros em fileira olham para mim com um ar de testemunhas
silenciosas. Eles também ja o viram partir muitas vezes, carregando um volume
debaixo do brago, como quem leva um amuleto. As vezes, penso que ele sé suporta
deixar a casa porque leva um pedaco dela dentro da mochila: um livro, um bilhete
meu esquecido no meio das paginas, um guardanapo com anotacdes aleatdrias.
Coisas pequenas, mas suficientemente densas para fazer o papel daquele fio de
Ariadne que guia o herdi de volta ao seu labirinto doméstico.

A cidade la fora, com seus ruidos e seus anuncios, tenta seduzi-lo com promessas
de outras vidas possiveis. Vitrines, outdoors, ofertas, apartamentos decorados,
carros reluzentes. Tudo brilha, tudo pisca, tudo sussurra: “vocé poderia ser outro,
morar em outro lugar, usar outra camisa, ter outra histéria”. E, ainda assim, ao fim
do dia, é para ca que ele volta. Talvez porque tenha entendido — e eu também —
que as cidades sdo abismos disfargcados de oportunidade, e que é preciso ancorar-
se em algum afeto para ndo se perder para sempre.

Costumo imaginar que, enquanto trabalha, enquanto conversa com colegas,
enquanto discute prazos e resolve problemas, existe um fio invisivel ligando a
cadeira dele a cadeira desta cozinha. Um campo imantado, como eu pensava ha
pouco, estendido pela cidade, atravessando ruas, viadutos, filas de 6nibus, fazendo
0 percurso diario de ida e volta. Nao é nada mistico; é pura geografia afetiva. O
mundo € repartido entre os lugares onde esperamos alguém e os lugares onde
somos esperados. O resto é territério neutro.

Quando o relégio se aproxima das seis, comeco a ouvir os sinais da volta: o ronco
mais intenso dos 6nibus subindo a rua, os passos apressados dos vizinhos, o
barulho metalico das portas de ferro se fechando nas lojas. H4 um momento em
que a luz do dia se esgarca, tornando-se cinza, e € como se a cidade respirasse
fundo antes de mergulhar na noite. E nesse exato instante que a promessa da
manha comeca a se cumprir.

Ele surge novamente na esquina — a mesma silhueta alta, agora em sentido
contrario. O corpo parece cansado, os ombros ligeiramente caidos, a pasta na mao
esquerda mais pesada do que quando saiu. E, no entanto, ha algo de leve nesse
retorno: como se o simples ato de refazer o caminho ja o aliviasse de parte do peso
invisivel do dia. Ao vé-lo, tenho a estranha sensag¢ao de que o circulo se fecha:
aquela imagem distante da manha, diminuindo até desaparecer, encontra a sua



contrapartida perfeita neste homem que reaparece, ampliando-se a cada passo,
até preencher o espago de sempre, 0 NOSSO espago.

Quando a chave gira na fechadura, ndo é apenas a porta que se abre. E também a
narrativa que continua. Poderiamos dizer “ola” como quem cumpre um protocolo;
mas, na verdade, o que trocamos, com um simples olhar, é a confirmagao de que o
campo magnético funcionou mais uma vez. Ele poderia ter se desviado —um bara
mais, um convite qualquer, uma decisao impulsiva— e, no entanto, escolheu voltar
para este eixo doméstico em que nossas orbitas se cruzam.

Talvez o amor, afinal, ndo seja feito dos grandes momentos cinematograficos que a
publicidade vende, mas dessa fisica discreta, quase banal, que faz com que duas
pessoas continuem a girar uma em torno da outra, sem se chocarem nem se
perderem no espago. Nao é uma lei escrita em marmore; € um acordo tacito,
renovado em cada despedida e em cada reencontro.

Enquanto ele coloca a pasta sobre a cadeira, tira os sapatos e suspira, penso que
amanha tudo se repetira: a xicara de café, a silhueta na calgada, o sumigo na
esquina, a rua que finge estar vazia, o campo imantado que o reconduz. E, por um
instante, sinto uma gratiddo quase infantil por essa rotina que, vista de fora, poderia
parecer mondétona, mas que, para mim, € a prova didria de que, apesar de todos os
possiveis destinos, ele insiste em fazer de mim — e desta casa, e destarua, e desta
vida compartilhada — o seu lugar natural.



