
A CLÍNICA DE LEMUEL GULLIVER 
 

Tenho sido médico de bordo nos últimos anos, em viagens para as duas 
Índias. Vi muitos nações e reinos, aprendi línguas e costumes e, sobretudo li 
muitos livros, meus fiéis companheiros de jornadas. Mas, a pedido do meu 
coração, resolvi estabelecer-me em terra, para ficar mais próximo da minha 
boa esposa. Após mudar-me de Old Jewry para Fetter Lane, transferi-me para 
Wapping, na esperança de angariar como cliente os marinheiros, antigos 
companheiros de jornada. Mas, lamentavelmente, os pacientes não chegam 
(Jonathan Swift in As viagens de Gulliver). 

 

O trecho citado acima, em epígrafe, é um trecho do grande clássico As viagens de 
Gulliver, de Jonathan Swift, que na minha opinião é a pena mais mordaz e irônica da 
Literatura. Esse clássico, na verdade, é uma grande sátira. Liliput é uma caricatura 
da própria Londres do início século XVIII, onde vivia esse brilhante escritor irlandês.  

Nesse trecho citado, o protagonista Lemuel Gulliver, médico e marinheiro, antes de 
iniciar a sua viagem marítima mais famosa, a mesma que o levou à descoberta de 
Liliput, após o naufrágio de sua embarcação, do qual foi o único sobrevivente, ele 
relata que, antes de empreender essa fantástica aventura, tentou, sem sucesso 
clinicar em alguns bairros de Londres. 

Gulliver é bastante sucinto sobre esse período malsucedido na sua clínica e por 
isso resolveu voltar às aventuras marítimas. Mas, na qualidade de leitor devoto, 
sempre fiquei curioso em saber mais sobre esse período em que ele se dedicou à 
medicina, no início do século XVIII em vários bairros de Londres.  

Diante da lacuna deixada pelo grande escritor, resolver escrever esse pequeno 
spin-off, que passa muito longe do talento de Jonathan Swift, para minorar minha 
frustração e curiosidade. Se eu tivesse recursos, escreveria uma série tendo 
Lemuel Gulliver como protagonista, clinicando na Londres, no início do século 
XVIII. 

Apenas uma curiosidade: a Literatura britânica, na vida real, teve dois escritores, 
ambos brilhantes, que antes de dedicaram a escrever ficções eram médicos 
fracassados: Arthur Conan Doyle, o genial criador de Sherlock Holmes e Robert 
Louis Stevenson, o igualmente genial autor de O Estranho Caso do Dr. Jekyll Hyde e 
Sr. Hyde (O Médico e o Monstro), a Ilha do Tesouro e outras obras. Uma curiosidade: 
ambos, escoceses de nascimento, se formaram em Medicina, na mesma época, na 



Universidade de Edimburgo. A Medicina perdeu dois escritores medianos e a 
Literatura ficcional ganhou dois escritores brilhantes. 

Mas chega de divagações. E vamos ao meu modesto spin-off. 

 

A clínica de Lemuel Gulliver 

 

Fracassei, talvez porque, entre a cataplasma e a superstição, os homens do cais 
continuem a preferir a reza em voz grossa — dita por companheiro de porão — a 
qualquer ciência que venha num frasco rotulado. Talvez porque o mar, o cirurgião 
mais antigo, opere com uma faca invisível: de um só golpe, abre o peito do homem 
e lhe retira a certeza. A verdade é que, com a tabuleta de “Sangrias discretas, 
suturas firmes” balançando ao vento de Wapping, deparei mais com tempestades 
de histórias do que com feridas que pediam fio e agulha. 

As manhãs tinham cheiro de alcatrão e salmoura. Os estaleiros rangiam como 
tíbias. Em cada mesa de taverna, um mapa apócrifo se desenhava com migalhas e 
rum: ali ficavam, segundo o cozinheiro galego, os mares onde os peixes falam; mais 
adiante, segundo um moço malaio, os arquipélagos onde as bússolas preferem a 
mentira. E eu, que aprendera idiomas para sobreviver, descobri que a língua que 
rege o cais não está nos dicionários: é um latim de risco e riso, uma Babel portátil 
em que cada gesto é verbo e cada cicatriz, substantivo. 

Foi num desses fins de tarde, quando as gaivotas redigem no céu bilhetes brancos 
e indecifráveis, que compreendi meu fracasso venturoso. Um velho piloto — desses 
que contam os anos pelos temporais — entrou em meu consultório com um 
silêncio doendo no ombro. Palpei-o; anotei a rigidez. Ele não se queixou. Apenas 
pediu água, sentou-se e, para distrair a dor, narrou-me uma ilha onde as árvores dão 
cordas de sisal já trançadas. A cada palavra diminuía a tensão do músculo; a cada 
imagem, o tendão se soltava, como se a narrativa massageasse por dentro aquilo 
que minha mão, de fora, não alcançava. Não lhe cobrei nada: era eu quem estava 
sendo curado. 

Passei a colecionar essas anatomias do invisível. Na Old Jewry, outrora bairro de 
mercadores e intérpretes, comprei a preço vil um caderno de capa azul que tinha 
no dorso a palavra ledger. Rebatizei-o Livro de Feridas e Fábulas. Em Fetter Lane — 
rua afeita a tipógrafos e hereges — adquiri uma caneta de aço; o livreiro garantiu 
que a ponta resistia a mares e censuras. Em Wapping, onde o Tâmisa vira cotovelo 
e o mundo desemboca, aprendi que os melhores prontuários se escrevem com 
atenção e chá quente: as pessoas, meu caro leitor, querem que curemos menos a 
carne do que as versões que a carne insiste em contar. E isso se faz à mesa. 



Da janela, vejo o tráfego de mastros como uma floresta em marcha. À noite, as velas 
recolhidas transformam os navios em grandes livros fechados, e o vento vira 
bibliotecário. Minha mulher, prudente, pergunta se já é hora de desistir da freguesia 
marítima. Respondo que sim e não: desisto dos bisturis quando o paciente é a 
saudade. Para essa dor, não há desbridamento. Só história. Quando o zulu me fala 
de uma canção que amarra leões; quando o português desenha com o dedo uma 
caravela no tampo da mesa e, sem perceber, rema o próprio passado; quando o 
gujarati, tímido, deixa escapar que o pai guardava no bolso um punhado de pimenta 
para espantar naufrágios — nessas horas, o ofício muda de nome e a cicatriz, de 
destino. 

Sigo fiel aos autores, aos antigos e modernos, que me ensinaram o esqueleto do 
mundo. Mas foi na vizinhança do cais que compreendi uma lição que não estava 
em Plínio, tampouco em Bacon: só o que retorna se fixa. Voltar é uma ciência. 
Quem permanece um pouco mais na esquina de Fetter Lane com o vento sul no 
rosto aprende a ler outra Londres por entre as fendas da Londres de pedra: uma que 
se abre quando um sujeito com mãos de cânhamo descreve a tempestade como 
um animal (com espinha dorsal, dentes e vontade). Foi então que percebi: eu, 
cirurgião, era agora aprendiz de taxidermia do ar. Preservava as formas do que 
passa. 

Às vezes, quando o movimento escasseia e o aluguel espia pela fechadura, saio a 
caminhar. Sigo até Tower Hill, onde um cartógrafo desempregado vende mapas que 
encolhem o mundo de volta ao peito. “A verdadeira escala é a do coração”, ele me 
diz, dobrando a África como quem dobra um lenço. Compro um, dois, três. Coloco-
os na parede do consultório, ao lado de diagramas anatômicos. O contraste é 
formoso: ao lado do órgão que empurra sangue, o arquipélago que empurra 
lembrança. Ao lado do fêmur, a rota do Índico. Ligo com linhas pontilhadas os 
continentes às minhas nervuras, e fico assim: um atlas ambulatório. 

Certa tarde, atendi um miúdo que veio com o pai marinheiro. Trazia no joelho um 
corte recente, feito por descuido numa âncora de brinquedo. Enquanto eu lavava a 
ferida, ele me perguntou, muito sério: “Onde fica Lilliput?” Sorri. Não respondi de 
pronto. A mãe, da porta, repreendeu a curiosidade; o pai, envergonhado, tirou o 
boné. Enfaixei o menino com uma fita de pergunta. “Fica aqui”, disse por fim, 
tocando-lhe o peito. Ele saiu mancando menos. Tive a impressão de que entendera. 
Eu também. 

Volto para casa com pequenos tesouros: um sotaque guardado numa caixinha de 
fósforos, um provérbio escrito no guardanapo, um desenho do horizonte feito por 
alguém que jurava ter visto o próprio dia nascer de lado. Minha mulher prepara o 
chá. Falamos de contas e do infortúnio da última travessia, a que me cansou do 
mar. Não me sinto mais fracassado. A medicina do cais me ensinou a humildade 



dos remendos: o pano não volta a ser o mesmo, mas pode seguir como vela. A vida 
é isso: tecido retesado rumo a portos que se inventam. 

De vez em quando, escrevo no Livro de Feridas e Fábulas uma página de pura 
gratidão. Aos homens que me trouxeram dorsos muito gastos e sonhos intactos; às 
mulheres que, do parapeito, esperam navios como quem aprende uma oração 
nova; aos moços que trocam moedas por encantamentos; aos velhos que trocam 
dores por memória. Agradeço também à cidade, que me aceitei aprender de trás 
para diante: primeiro a maré, depois as pedras, por fim as ruas. E a mim mesmo, 
por ter admitido, sem rubor, que existem tardes em que um bisturi nada pode contra 
o rasgo que o horizonte opera. 

Se alguém me perguntar o que faço agora, direi sem mentira: ainda curo o que 
sangra, mas escrevo o que não quer estancar. Porque há feridas que se fecham 
como livros; e há histórias que, como certas cicatrizes, só se tornam belas quando 
aceitamos que seu desenho nos pertence. E se não fui bem-sucedido em Wapping 
— tal como planejei, com clientela de cotovelos rachados e mãos de sal —, 
obtenho, contudo, o lucro de um outro comércio: troco cuidados por confidências, 
e devolvo ao mundo, costurado, o pano que ele me entrega em farrapos. 

Hoje, ao fechar a janela do consultório e ouvir o Tâmisa falar na língua oblíqua da 
noite, penso que meu ofício encontrou porto. Não renego o mar, que me deu um 
pouco de dinheiro e muito espanto. Trouxe de lá os idiomas que agora uso ao 
avesso, para que me sirvam de ponte. Descobri, enfim, que há uma cirurgia mansa, 
sem dor e sem sangue, em que a lâmina é palavra e o campo operatório, este 
caderno. Com ela remo os dias, de Wapping a Fetter Lane, de Fetter Lane à Old 
Jewry, como se cada bairro fosse um capítulo do mesmo livro — e coubesse a mim, 
velho aprendiz, ligá-los com a linha que antes guardava para as suturas. 

Porque, no fim das contas, meu amigo, a cidade inteira é um corpo que pede 
cuidados, e cada habitante, um arquipélago de pequenos remendos. Se cuido bem 
das histórias, elas me pagam com a única moeda que resiste ao sal: um silêncio 
pacificado por dentro. E então, quando a maré sobe, já não temo o balanço: aprendi 
que o retorno, um gesto simples, é a mais humana das navegações. 


