A CLINICA DE LEMUEL GULLIVER

Tenho sido médico de bordo nos ultimos anos, em viagens para as duas
Indias. Vi muitos nacoes e reinos, aprendi linguas e costumes e, sobretudo li
muitos livros, meus fiéis companheiros de jornadas. Mas, a pedido do meu
coracéo, resolvi estabelecer-me em terra, para ficar mais préximo da minha
boa esposa. Apos mudar-me de Old Jewry para Fetter Lane, transferi-me para
Wapping, na esperanca de angariar como cliente os marinheiros, antigos
companheiros de jornada. Mas, lamentavelmente, os pacientes ndo chegam
(Jonathan Swift in As viagens de Gulliver).

O trecho citado acima, em epigrafe, € um trecho do grande classico As viagens de
Gulliver, de Jonathan Swift, que na minha opinidao é a pena mais mordaz e irbnicada
Literatura. Esse classico, na verdade, é uma grande satira. Liliput € uma caricatura
da propria Londres do inicio século XVIII, onde vivia esse brilhante escritor irlandés.

Nesse trecho citado, o protagonista Lemuel Gulliver, médico e marinheiro, antes de
iniciar a sua viagem maritima mais famosa, a mesma que o levou a descoberta de
Liliput, apds o naufragio de sua embarcagéao, do qual foi o Unico sobrevivente, ele
relata que, antes de empreender essa fantastica aventura, tentou, sem sucesso
clinicar em alguns bairros de Londres.

Gulliver é bastante sucinto sobre esse periodo malsucedido na sua clinica e por
isso resolveu voltar as aventuras maritimas. Mas, na qualidade de leitor devoto,
sempre fiquei curioso em saber mais sobre esse periodo em que ele se dedicou a
medicina, no inicio do século XVIIl em varios bairros de Londres.

Diante da lacuna deixada pelo grande escritor, resolver escrever esse pequeno
spin-off, que passa muito longe do talento de Jonathan Swift, para minorar minha
frustracdo e curiosidade. Se eu tivesse recursos, escreveria uma série tendo
Lemuel Gulliver como protagonista, clinicando na Londres, no inicio do século
XVIII.

Apenas uma curiosidade: a Literatura britanica, na vida real, teve dois escritores,
ambos brilhantes, que antes de dedicaram a escrever ficcbes eram médicos
fracassados: Arthur Conan Doyle, o genial criador de Sherlock Holmes e Robert
Louis Stevenson, o igualmente genial autor de O Estranho Caso do Dr. Jekyll Hyde e
Sr. Hyde (O Médico e o Monstro), a Ilha do Tesouro e outras obras. Uma curiosidade:
ambos, escoceses de nascimento, se formaram em Medicina, na mesma época, na



Universidade de Edimburgo. A Medicina perdeu dois escritores medianos e a
Literatura ficcional ganhou dois escritores brilhantes.

Mas chega de divagacdes. E vamos ao meu modesto spin-off.

A clinica de Lemuel Gulliver

Fracassei, talvez porque, entre a cataplasma e a supersticdo, os homens do cais
continuem a preferir a reza em voz grossa — dita por companheiro de pordo — a
qualquer ciéncia que venha num frasco rotulado. Talvez porque o mar, o cirurgiao
mais antigo, opere com uma faca invisivel: de um s6 golpe, abre o peito do homem
e lhe retira a certeza. A verdade é que, com a tabuleta de “Sangrias discretas,
suturas firmes” balangando ao vento de Wapping, deparei mais com tempestades
de histdérias do que com feridas que pediam fio e agulha.

As manhas tinham cheiro de alcatrdo e salmoura. Os estaleiros rangiam como
tibias. Em cada mesa de taverna, um mapa apdcrifo se desenhava com migalhas e
rum: ali ficavam, segundo o cozinheiro galego, os mares onde os peixes falam; mais
adiante, segundo um mogo malaio, os arquipélagos onde as bussolas preferem a
mentira. E eu, que aprendera idiomas para sobreviver, descobri que a lingua que
rege o cais nao esta nos dicionarios: € um latim de risco e riso, uma Babel portatil
em que cada gesto € verbo e cada cicatriz, substantivo.

Foi num desses fins de tarde, quando as gaivotas redigem no céu bilhetes brancos
e indecifraveis, que compreendi meu fracasso venturoso. Um velho piloto — desses
que contam os anos pelos temporais — entrou em meu consultério com um
siléncio doendo no ombro. Palpei-o; anotei a rigidez. Ele ndo se queixou. Apenas
pediu agua, sentou-se e, para distrair a dor, narrou-me umailha onde as arvores dao
cordas de sisal ja trancadas. A cada palavra diminuia a tensdo do musculo; a cada
imagem, o tendao se soltava, como se a narrativa massageasse por dentro aquilo
que minha méo, de fora, ndo alcangava. Nao lhe cobrei nada: era eu quem estava
sendo curado.

Passei a colecionar essas anatomias do invisivel. Na Old Jewry, outrora bairro de
mercadores e intérpretes, comprei a prego vil um caderno de capa azul que tinha
no dorso a palavra ledger. Rebatizei-o Livro de Feridas e Fabulas. Em Fetter Lane —
rua afeita a tipografos e hereges — adquiri uma caneta de acgo; o livreiro garantiu
que a ponta resistia a mares e censuras. Em Wapping, onde o Tamisa vira cotovelo
e o0 mundo desemboca, aprendi que os melhores prontuarios se escrevem com
atencgao e cha quente: as pessoas, meu caro leitor, querem que curemos menos a
carne do que as versdes que a carne insiste em contar. E isso se faz a mesa.



Dajanela, vejo o trafego de mastros como uma floresta em marcha. A noite, as velas
recolhidas transformam os navios em grandes livros fechados, e o vento vira
bibliotecario. Minha mulher, prudente, pergunta se ja é hora de desistir da freguesia
maritima. Respondo que sim e néo: desisto dos bisturis quando o paciente é a
saudade. Para essa dor, ndo ha desbridamento. Sé histéria. Quando o zulu me fala
de uma cancao que amarra ledes; quando o portugués desenha com o dedo uma
caravela no tampo da mesa e, sem perceber, rema o proprio passado; quando o
gujarati, timido, deixa escapar que o pai guardava no bolso um punhado de pimenta
para espantar naufragios — nessas horas, o oficio muda de nome e a cicatriz, de
destino.

Sigo fiel aos autores, aos antigos e modernos, que me ensinaram o esqueleto do
mundo. Mas foi na vizinhanga do cais que compreendi uma licdo que néo estava
em Plinio, tampouco em Bacon: s6 o0 que retorna se fixa. Voltar € uma ciéncia.
Quem permanece um pouco mais na esquina de Fetter Lane com o vento sul no
rosto aprende a ler outra Londres por entre as fendas da Londres de pedra: uma que
se abre quando um sujeito com maos de caAnhamo descreve a tempestade como
um animal (com espinha dorsal, dentes e vontade). Foi entdo que percebi: eu,
cirurgido, era agora aprendiz de taxidermia do ar. Preservava as formas do que
passa.

As vezes, quando o movimento escasseia e o aluguel espia pela fechadura, saio a
caminhar. Sigo até Tower Hill, onde um cartégrafo desempregado vende mapas que
encolhem o mundo de volta ao peito. “A verdadeira escala é a do coragcao”, ele me
diz, dobrando a Africa como quem dobra um lengco. Compro um, dois, trés. Coloco-
os na parede do consultério, ao lado de diagramas anatémicos. O contraste é
formoso: ao lado do 6rgdao que empurra sangue, o arquipélago que empurra
lembranca. Ao lado do fémur, a rota do indico. Ligo com linhas pontilhadas os
continentes as minhas nervuras, e fico assim: um atlas ambulatério.

Certa tarde, atendi um middo que veio com o pai marinheiro. Trazia no joelho um
corte recente, feito por descuido numa ancora de brinquedo. Enquanto eu lavava a
ferida, ele me perguntou, muito sério: “Onde fica Lilliput?” Sorri. Nao respondi de
pronto. A mae, da porta, repreendeu a curiosidade; o pai, envergonhado, tirou o
boné. Enfaixei o menino com uma fita de pergunta. “Fica aqui”, disse por fim,
tocando-lhe o peito. Ele saiu mancando menos. Tive aimpressao de que entendera.
Eu também.

Volto para casa com pequenos tesouros: um sotaque guardado numa caixinha de
fésforos, um provérbio escrito no guardanapo, um desenho do horizonte feito por
alguém que jurava ter visto o préprio dia nascer de lado. Minha mulher prepara o
cha. Falamos de contas e do infortunio da ultima travessia, a que me cansou do
mar. Nao me sinto mais fracassado. A medicina do cais me ensinou a humildade



dos remendos: o pano ndo volta a ser o mesmo, mas pode seguir como vela. Avida
é isso: tecido retesado rumo a portos que se inventam.

De vez em quando, escrevo no Livro de Feridas e Fabulas uma pagina de pura
gratiddo. Aos homens que me trouxeram dorsos muito gastos e sonhos intactos; as
mulheres que, do parapeito, esperam navios como quem aprende uma oracao
nova; aos mogos que trocam moedas por encantamentos; aos velhos que trocam
dores por memoria. Agradego também a cidade, que me aceitei aprender de tras
para diante: primeiro a maré, depois as pedras, por fim as ruas. E a mim mesmo,
porteradmitido, sem rubor, que existem tardes em que um bisturinada pode contra
o rasgo que o horizonte opera.

Se alguém me perguntar o que fago agora, direi sem mentira: ainda curo o que
sangra, mas escrevo 0 que nao quer estancar. Porque ha feridas que se fecham
como livros; e ha histdrias que, como certas cicatrizes, sé se tornam belas quando
aceitamos que seu desenho nos pertence. E se ndo fui bem-sucedido em Wapping
— tal como planejei, com clientela de cotovelos rachados e maos de sal —,
obtenho, contudo, o lucro de um outro comércio: troco cuidados por confidéncias,
e devolvo ao mundo, costurado, o pano que ele me entrega em farrapos.

Hoje, ao fechar a janela do consultério e ouvir o Tamisa falar na lingua obliqua da
noite, penso que meu oficio encontrou porto. Nao renego o mar, que me deu um
pouco de dinheiro e muito espanto. Trouxe de la os idiomas que agora uso ao
avesso, para que me sirvam de ponte. Descobri, enfim, que ha uma cirurgia mansa,
sem dor e sem sangue, em que a ldmina é palavra e o campo operatério, este
caderno. Com ela remo os dias, de Wapping a Fetter Lane, de Fetter Lane a Old
Jewry, como se cada bairro fosse um capitulo do mesmo livro — e coubesse a mim,
velho aprendiz, liga-los com a linha que antes guardava para as suturas.

Porque, no fim das contas, meu amigo, a cidade inteira € um corpo que pede
cuidados, e cada habitante, um arquipélago de pequenos remendos. Se cuido bem
das histodrias, elas me pagam com a unica moeda que resiste ao sal: um siléncio
pacificado por dentro. E entdo, quando a maré sobe, ja ndo temo o balango: aprendi
que o retorno, um gesto simples, € a mais humana das navegacdes.



