
A CIDADE EM DEZ VOZES (LIVROS DE VERSOS 
SOBRE O ASFALTO) 
 

Fim de tarde, calor de fogão desligado, e a cidade parecia ter sido recém passada a 
ferro. Entrei no sebo para fugir do sol — esse editor implacável que corta o supérfluo 
— e o livreiro me recebeu como quem acharia, para mim, a rua certa dentro de um 
livro. Saí de lá com uma sacola leve e pesada, ao mesmo tempo: dez livros de 
versos. Decidi atravessar o centro a pé, deixando que cada um me guiasse um 
quarteirão. 

Homero abriu o caminho. A Ilíada anunciou sua música antes do texto: buzinas 
como trombetas, motos como carros de guerra, armaduras improvisadas brilhando 
no cromado dos retrovisores. A fúria que move heróis era, ali, impaciência de 
motorista; e, ainda assim, pressenti sob o barulho uma lei antiga: o desejo de glória 
travestido de urgência. Homero me ensinou a caminhar mais devagar, como quem 
atravessa um campo de batalha sabendo que a vitória, se vier, será apenas um 
modo provisório de silêncio. 

Na sombra da primeira igreja, Dante pediu passagem. A Divina Comédia não era 
uma escada; era o elevador do prédio vizinho. O inferno: porão abafado, lâmpada 
queimando, o forte cheiro de mofo prometendo eternidade. O purgatório: o térreo, 
onde carteiros, zeladores e fiéis fazem a fila da vida e da penitência, cada um com 
seu pequeno pecado na bolsa. O paraíso: a cobertura, janela aberta para o céu 
desencardido da tarde — não um lugar claro, mas um ar que alivia. A cidade inteira, 
em tercinas invisíveis, subia e descia comigo. Fiquei com a impressão de que a 
salvação é, às vezes, o vento que acontece quando se empurra uma janela 
emperrada. 

Dei de cara com a ponte. Camões pediu mar, e o único mar disponível era o rio 
encanado do tráfego: semáforos como faróis, ônibus adiantando o casco, 
vendedores ambulantes por sereias, oferecendo iscas de açúcar. Os Lusíadas me 
lembraram que toda viagem começa no chão conhecido — e que, se a rota é o 
próprio risco, é melhor aprender a ler as nuvens do escapamento. Descobri, ali, que 
um verso épico pode caber no intervalo de um pedestre entre um verde e outro. 

No café da esquina, uma mesa com espelho: Shakespeare sentou-se diante de 
mim sem se apresentar. Sonetos não precisam de crachá. Uma mulher pediu um 
pingado e ficou olhando o próprio rosto, como quem negocia com o tempo uma 
trégua mínima. Amor, ciúme, amizade, inconstância: tudo coube no açucareiro. 
Havia uma ciência delicada em medir grãos, e o barista, involuntário alquimista, 



organizou os líquidos como se pudesse atrasar um pouco as rugas do mundo. Vi 
que a forma fixa não é cárcere; é um relógio que marca o coração. 

Atravessando a praça, Baudelaire tossiu um perfume. As Flores do Mal eram as 
flores da banca de jornal, úmidas de borrifador; eram também as poças de chuva 
antiga, a sombra de um prédio sobre mendigos que dormiam enrolados em manhãs 
que não vieram. Senti a cidade como um corpo em ressaca: um ombro lindo que 
não sabe para onde virar. O poeta, albatroz acostumado ao alto, coxeava no chão 
do calçamento. Ainda assim, entre bitucas e anúncios luminosos, um fragmento de 
beleza: uma senhora dividia pães com pombos. Não era redenção; era um gesto — 
e bastou. 

O parque reservou outra respiração: Whitman chegou abraçando o que via. Folhas 
de Relva é um coro — vendedores de picolé, skatistas, mães distraídas em bancos 
de sombra, um casal rindo demais, um adolescente treinando um salto como se o 
corpo já soubesse que pertence a um continente maior. Ali o verso não caminhava; 
multiplicava-se. Listei mentalmente o que compõe uma tarde: vozes, suor, um 
cachorro que acredita no infinito, árvores tirando o chapéu para a brisa. 
Democracia parecia ser isso: cada coisa acesa do seu jeito, sem que nenhuma 
tivesse de apagar a outra. 

Num portão discreto, Emily Dickinson bateu sem som. Seus Poemas não pedem 
avenida; pedem soleira. Encostei a testa na grade fria e, por um segundo, o mundo 
ficou do tamanho de uma abelha. Um bilhete preso com fita crepe — “volto já” — 
tinha mais metafísica do que muito tratado. O mistério não precisava de alarde: 
uma casa pode ser um cometa, se alguém a olhar na hora certa. Emily me ensinou 
a não perder as migalhas de assombro: elas alimentam pássaros que ninguém vê. 

Bastou virar a esquina para o chão ficar irregular. T. S. Eliot não trouxe um livro; 
trouxe um canteiro de obras. A Terra Devastada estava ali, não como ruína 
romântica, mas como construção interrompida: vergalhões à mostra, um operário 
cantando numa língua que eu não decifrei, o vento carregando poeira que parecia 
antiguidade em pó. Fragmentos pediam encaixe, e, no clangor das máquinas, havia 
a sensação de que a época, cansada, procurava um encaixe novo. Saí de lá com a 
roupa manchada de cimento; às vezes a modernidade gruda. 

Na alameda seguinte, bandeirinhas de festa junina guardadas fora do tempo. 
Cecília Meireles reaprendeu sua cantiga. O Romanceiro da Inconfidência não 
precisou de museu: bastou um grupo de estudantes ensaiando, ao pé de um 
monumento, uma peça simples. Falaram de traição e coragem, de ouro e pólvora, 
de cartas que viajam pelos bolsos de quem acredita. O ritmo das redondilhas 
juntou o passado ao passo, e percebi que, se a memória tem forma, é a de um refrão 
que pessoas comuns podem guardar de cor. 



O último quarteirão foi de Drummond. A Rosa do Povo abriu-se em notícias velhas 
num rádio de oficina, em parafusos perdidos no chão, em contas a pagar coladas 
com um ímã de geladeira numa lanchonete que vendia pão com pernil. A vida, com 
sua doçura e ferrugem, pedia atenção. Havia um obstáculo no meio do caminho — 
não digo qual —, mas ele não era metáfora; era coisa mesmo. E, no entanto, tive a 
impressão de que, com algum humor e uma espécie de ternura desencantada, a 
cidade se tornava um pouco mais habitável. 

Cheguei em casa com os dez volumes suando na sacola. Coloquei-os sobre a 
mesa, desta vez não por datas, mas por temperamento. Homero ao lado de 
Whitman, para lembrar que o épico também pode ser abraço; Dante perto de 
Cecília, porque ambos transformam a escada em canto; Camões vizinho de 
Baudelaire, marinheiros em mares de diferentes substâncias; Shakespeare 
trocando sinais com Emily, nona sinfonia do íntimo; Eliot fazendo fronteira com 
Drummond, ruínas e oficinas conversando sobre remendos. 

Fiquei algum tempo sem abrir nenhum. Há instantes em que os livros falam melhor 
com a lombada. Pensei na cidade atravessada por eles, e neles atravessados pela 
cidade. Entendi que o verso não é fuga: é engenharia de arejamento. Abre janela no 
tijolo do cotidiano, encana vento por entre as ferpas da semana, planta grama no 
concreto cansado. O mundo não melhora por decreto, mas respira melhor quando 
alguém acerta a medida de uma palavra. 

Antes de escurecer, apoiei a mão sobre a pilha. Senti que cada livro tinha uma 
temperatura. Ilíada ardia como chapa; Divina Comédia alternava brasa e brisa; 
Lusíadas tinham sal; Sonetos eram morno súbito de pele; Flores do Mal 
cheiravam a chuva esquecida; Folhas de Relva traziam terra; Poemas eram 
porcelana; Terra Devastada soltava pó; Romanceiro era couro de tambor; Rosa do 
Povo tinha graxa nas pétalas. Ri sozinho. A poesia, afinal, é o laboratório onde a 
experiência aprende a ter cheiro. 

Quando a noite chegou, a cidade mudou de lâmpadas. Acendi a luminária e, por 
teimosia, abri primeiro Drummond. O rádio do vizinho tocava uma canção antiga; 
em algum lugar alguém discutia futebol; uma panela batia como sino. Pensei que o 
verso se parece muito com uma boa crônica: recolhe migalhas do real e as assa até 
virar pão. Amanhã abrirei outro — talvez Emily, para aprender a ouvir os ruídos 
mínimos da manhã; talvez Dante, para subir degraus. Não há pressa. Os dez 
esperam como amigos pacientes. 

Escolhe um. Se abrirmos Whitman, a sala fica maior; se for Baudelaire, o sofá 
entenderá a beleza do cansaço; com Camões, a varanda vira proa; com 
Shakespeare, a xícara faz um pacto com o tempo; com Homero, até o ventilador 
ganha couraça; com Cecília, a memória dança; com Eliot, as rachaduras contam 
história; com Dante, o corredor tem céu; e, com Drummond, a geladeira escreve 



bilhetes. É só abrir. O resto a cidade faz — e a poesia, como sempre, acende a luz 
do nosso lado de dentro. 


