A CIDADE EM DEZ VOZES (LIVROS DE VERSOS
SOBRE O ASFALTO)

Fim de tarde, calor de fogao desligado, e a cidade parecia ter sido recém passada a
ferro. Entrei no sebo para fugir do sol— esse editor implacavel que corta o supérfluo
— e o livreiro me recebeu como quem acharia, para mim, a rua certa dentro de um
livro. Sai de la com uma sacola leve e pesada, ao mesmo tempo: dez livros de
versos. Decidi atravessar o centro a pé, deixando que cada um me guiasse um
quarteirao.

Homero abriu o caminho. A Iliada anunciou sua musica antes do texto: buzinas
como trombetas, motos como carros de guerra, armaduras improvisadas brilhando
no cromado dos retrovisores. A fdria que move herdis era, ali, impaciéncia de
motorista; e, ainda assim, pressenti sob o barulho uma lei antiga: o desejo de gléria
travestido de urgéncia. Homero me ensinou a caminhar mais devagar, como quem
atravessa um campo de batalha sabendo que a vitdria, se vier, sera apenas um
modo provisério de siléncio.

Na sombra da primeira igreja, Dante pediu passagem. A Divina Comédia nao era
uma escada; era o elevador do prédio vizinho. O inferno: porao abafado, lAmpada
queimando, o forte cheiro de mofo prometendo eternidade. O purgatdrio: o térreo,
onde carteiros, zeladores e fiéis fazem a fila da vida e da peniténcia, cada um com
seu pequeno pecado na bolsa. O paraiso: a cobertura, janela aberta para o céu
desencardido da tarde — ndo um lugar claro, mas um ar que alivia. A cidade inteira,
em tercinas invisiveis, subia e descia comigo. Fiquei com a impressao de que a
salvagcdo €, as vezes, 0 vento que acontece quando se empurra uma janela
emperrada.

Dei de cara com a ponte. Camoes pediu mar, e o Unico mar disponivel era o rio
encanado do trafego: semaforos como fardis, Onibus adiantando o casco,
vendedores ambulantes por sereias, oferecendo iscas de agucar. Os Lusiadas me
lembraram que toda viagem comega no chado conhecido — e que, se a rota € o
prépriorisco, € melhor aprender a ler as nuvens do escapamento. Descobri, ali, que
um verso épico pode caber no intervalo de um pedestre entre um verde e outro.

No café da esquina, uma mesa com espelho: Shakespeare sentou-se diante de
mim sem se apresentar. Sonetos nao precisam de cracha. Uma mulher pediu um
pingado e ficou olhando o préprio rosto, como quem negocia com o tempo uma
trégua minima. Amor, ciime, amizade, inconstancia: tudo coube no agucareiro.
Havia uma ciéncia delicada em medir gréos, e o barista, involuntario alquimista,



organizou os liquidos como se pudesse atrasar um pouco as rugas do mundo. Vi
que a forma fixa ndo é carcere; € um reldgio que marca o coracgao.

Atravessando a praca, Baudelaire tossiu um perfume. As Flores do Mal eram as
flores da banca de jornal, Umidas de borrifador; eram também as pogas de chuva
antiga, a sombra de um prédio sobre mendigos que dormiam enrolados em manhas
que nao vieram. Senti a cidade como um corpo em ressaca: um ombro lindo que
nao sabe para onde virar. O poeta, albatroz acostumado ao alto, coxeava no chéo
do calcamento. Ainda assim, entre bitucas e anlncios luminosos, um fragmento de
beleza: uma senhora dividia paes com pombos. Nao era redencao; era um gesto —
e bastou.

O parque reservou outra respiracdo: Whitman chegou abragando o que via. Folhas
de Relva é um coro — vendedores de picolé, skatistas, maes distraidas em bancos
de sombra, um casal rindo demais, um adolescente treinando um salto como se o
Corpo ja soubesse que pertence a um continente maior. Ali o verso ndo caminhava;
multiplicava-se. Listei mentalmente o que compde uma tarde: vozes, suor, um
cachorro que acredita no infinito, arvores tirando o chapéu para a brisa.
Democracia parecia ser isso: cada coisa acesa do seu jeito, sem que nhenhuma
tivesse de apagar a outra.

Num portao discreto, Emily Dickinson bateu sem som. Seus Poemas nao pedem
avenida; pedem soleira. Encostei a testa na grade fria e, por um segundo, 0 mundo
ficou do tamanho de uma abelha. Um bilhete preso com fita crepe — “volto ja” —
tinha mais metafisica do que muito tratado. O mistério ndo precisava de alarde:
uma casa pode ser um cometa, se alguém a olhar na hora certa. Emily me ensinou
a nao perder as migalhas de assombro: elas alimentam péassaros que ninguém vé.

Bastou virar a esquina para o chao ficar irregular. T. S. Eliot ndo trouxe um livro;
trouxe um canteiro de obras. A Terra Devastada estava ali, nhdo como ruina
romantica, mas como construgao interrompida: vergalhdes a mostra, um operario
cantando numa lingua que eu nao decifrei, o vento carregando poeira que parecia
antiguidade em po6. Fragmentos pediam encaixe, e, no clangor das maquinas, havia
a sensacao de que a época, cansada, procurava um encaixe novo. Saide la com a
roupa manchada de cimento; as vezes a modernidade gruda.

Na alameda seguinte, bandeirinhas de festa junina guardadas fora do tempo.
Cecilia Meireles reaprendeu sua cantiga. O Romanceiro da Inconfidéncia néo
precisou de museu: bastou um grupo de estudantes ensaiando, ao pé de um
monumento, uma pecga simples. Falaram de traicao e coragem, de ouro € pdlvora,
de cartas que viajam pelos bolsos de quem acredita. O ritmo das redondilhas
juntou o passado ao passo, e percebi que, se amemoadria tem forma, é a de umrefrao
que pessoas comuns podem guardar de cor.



O dltimo quarteirdo foi de Drummond. A Rosa do Povo abriu-se em noticias velhas
num radio de oficina, em parafusos perdidos no chao, em contas a pagar coladas
com um ima de geladeira numa lanchonete que vendia pao com pernil. Avida, com
sua docgura e ferrugem, pedia atencdo. Havia um obstaculo no meio do caminho —
nao digo qual —, mas ele ndo era metafora; era coisa mesmo. E, no entanto, tive a
impressao de que, com algum humor e uma espécie de ternura desencantada, a
cidade se tornava um pouco mais habitavel.

Cheguei em casa com os dez volumes suando na sacola. Coloquei-os sobre a
mesa, desta vez ndo por datas, mas por temperamento. Homero ao lado de
Whitman, para lembrar que o épico também pode ser abraco; Dante perto de
Cecilia, porque ambos transformam a escada em canto; Camoes vizinho de
Baudelaire, marinheiros em mares de diferentes substincias; Shakespeare
trocando sinais com Emily, nona sinfonia do intimo; Eliot fazendo fronteira com
Drummond, ruinas e oficinas conversando sobre remendos.

Fiquei algum tempo sem abrir nenhum. Ha instantes em que os livros falam melhor
com a lombada. Pensei na cidade atravessada por eles, e neles atravessados pela
cidade. Entendi que o verso ndo é fuga: é engenharia de arejamento. Abre janela no
tijolo do cotidiano, encana vento por entre as ferpas da semana, planta grama no
concreto cansado. O mundo ndo melhora por decreto, mas respira melhor quando
alguém acerta a medida de uma palavra.

Antes de escurecer, apoiei a mao sobre a pilha. Senti que cada livro tinha uma
temperatura. Iliada ardia como chapa; Divina Comédia alternava brasa e brisa;
Lusiadas tinham sal; Sonetos eram morno subito de pele; Flores do Mal
cheiravam a chuva esquecida; Folhas de Relva traziam terra; Poemas eram
porcelana; Terra Devastada soltava pd; Romanceiro era couro de tambor; Rosado
Povo tinha graxa nas pétalas. Ri sozinho. A poesia, afinal, é o laboratdrio onde a
experiéncia aprende a ter cheiro.

Quando a noite chegou, a cidade mudou de ldampadas. Acendi a luminaria e, por
teimosia, abri primeiro Drummond. O radio do vizinho tocava uma cangao antiga;
em algum lugar alguém discutia futebol; uma panela batia como sino. Pensei que o
verso se parece muito com uma boa cronica: recolhe migalhas do real e as assa até
virar pao. Amanha abrirei outro — talvez Emily, para aprender a ouvir os ruidos
minimos da manha; talvez Dante, para subir degraus. Nado ha pressa. Os dez
esperam como amigos pacientes.

Escolhe um. Se abrirmos Whitman, a sala fica maior; se for Baudelaire, o sofa
entendera a beleza do cansaco; com Camodes, a varanda vira proa; com
Shakespeare, a xicara faz um pacto com o tempo; com Homero, até o ventilador
ganha couraga; com Cecilia, a memoria danga; com Eliot, as rachaduras contam
historia; com Dante, o corredor tem céu; e, com Drummond, a geladeira escreve



bilhetes. E s6 abrir. O resto a cidade faz — e a poesia, como sempre, acende a luz
do nosso lado de dentro.



