A CIDADE CABENDO NUM LIVRO DE POEMAS

De manh4, a cidade acorda como quem abre um livro: orelhas amassadas, paginas
que cheiram a pao quente. No balcao da padaria, entre o café pingado e a conversa
sobre o tempo, vejo um livrinho fino, desses que entram no bolso do paleté e saem
maiores do que entraram. Um livio de poemas sempre faz esse truque: ocupa
pouco espago e muito mundo.

Levo-o comigo pela calgada — o transito risca estrofes em vermelho e verde, e os
onibus, como versos longos, atravessam a pagina da avenida. H& um senhor
sentado no banco da praga, com o jornal dobrado no colo; de vez em quando ele
suspira como se declamasse para dentro. Ao lado, um menino aprende a ler as
letras do letreiro da farmacia. Penso que Drummond entenderia: o cotidiano
espalha flores improvaveis nos cantos do asfalto, e a gente encontra a propria
nausea e a propria esperanga quando tropega numa frase que néo sabiamos que
precisava existir.

Abro o livrinho no ponto de 6nibus. A pagina me devolve um Nordeste inteiro: o
mapa aspero de quem caminha contra o vento e a seca, e o milagre discretissimo
de uma agua gue chega. Joao Cabral ensinara ao leitor a ser carpinteiro do siléncio,
a medir a madeira das palavras com régua e compasso. Cada silaba, um tijolo.
Cada pausa, uma sombra necessaria.

Sigo. No semaforo, a cidade me oferece sua melhor crbnica — um vendedor
equilibra semaforos e malabarismos, um casal discute baixinho, um cachorro
atravessa a rua com autoridade de quem conhece os segredos do bairro. Bandeira
daria risada do improviso: ha sempre uma noticia de jornal querendo virar poesia,
um pneu furado que alivia a alma, uma lembranca da cidade de infancia que se
aproxima quando o cheiro de chuva chega antes da agua.

No café, abro outra pagina. Cecilia ensina que ha musica até no gesto de mexer o
acucar. Uma mulher ao lado fala ao telefone com docgura de cantiga; um rapaz
sublinha um livro de Direito como quem desenha portos para nao se perder. Avida
tem essas correntes subterrdneas que Rilke chamaria de anjos — n&o como figuras
de vitral, mas como intensidades que passam, assobiam e levam o coracao para
um lugar mais alto sem tirar os pés do chéo.

A tarde afunila. Uma noticia no radio abre a ferida antiga das nossas esperancgas
politicas. Lembro de um poeta exilado que escreveu umrio de lembrancas para nao
desabar. Ha poemas que sao casas de emergéncia: a gente entra nelas, acende



uma ldmpada, respira; quando sai, o mundo continua o0 mesmo, mas a nossa
coluna ficou mais ereta.

No caminho de volta, cruzo um cartaz de agéncia de viagens com um navio
desenhado em pincel grosso. Fernando Pessoa piscaria um olho: todo pais inventa
para si uma lenda para suportar o peso do mar. E Whitman, que abracava
desconhecidos com o verso longo, me lembraria que a cidade é feita de corpos e
vozes: democracia é também o rumor dos talheres no restaurante por quilo, a
conversa do motorista com o cobrador, a senhora que guarda uma rosa no saco de
compras.

Chego em casa no comeco da noite. Na mesa, espalho as contas a pagar e o
liviinho, como se ele pudesse interceder por mim junto aos nimeros. As vezes
pode. T. S. Eliot passou por cidades desmanteladas e ainda assim achou, nas
ruinas, um resto de musica. Nao é pouca coisa: saber que o caco reflete a luzinteira
se a gente o vira no dngulo certo.

Enquanto preparo o jantar, lembro do amor dito por Neruda — simples, direto,
imenso, como quem encosta a cabegano ombro e escuta o mar dentro de um copo.
Talvez seja isso que os livros de poemas fazem com a cidade: aproximam as ondas.
O 6nibus que passa la fora torna-se um verso; o barulho do prédio vizinho, um
refrao; a solidao de quem mora no 302, uma carta que alguém finalmente vai ler.

Termino o dia com o livrinho aberto na cabeceira. Nao sublinho nada: gosto que a
pagina me surpreenda amanha com outra respiragdo. A crbnica que escrevi — esta,
que agora acaba — veio toda dele, do livro que cabe no bolso e, no entanto,
desencadeia mapas, ruas, amores, exilios, carpintarias, mares e anjos. A cidade
coube num livro de poemas. E eu, que apenas caminhava, coube por um instante
na cidade.



