
A CHUVA 
 

O aguaceiro cai sobre a cidade. É mais fácil aguardar o retorno do sol do que encarar 
o pântano: o buraco aberto na rua que não foi consertado, a vala que alguém 
desviou do mapa para economizar no orçamento, o córrego que foi coberto com 
asfalto e promessa. Enquanto isso, a cidade escorre. Na primeira enxurrada, as 
notícias saltam da tela como sapos assustados; na segunda, já não clicamos tanto; 
na terceira, estamos cansados — e o cansaço é um parente próximo da conivência. 

Há uma coreografia que repetimos com esmero. A sirene toca, abrimos a janela 
meio palmo, filmamos o céu piche, espiamos a avenida virando rio. O celular vibra: 
“URGENTE”. Assistimos, comentamos, compartilhamos. Depois, fechamos a 
janela e, com a calma disciplinada do consumidor, escolhemos um filme leve para 
esquecer. A tragédia encontra sua trilha sonora, a timeline ajeita as bordas do 
abismo, e nós — espectadores de nós mesmos — praticamos a liturgia do retorno 
à normalidade: amanhã tem trabalho, o trânsito vai estar pior, melhor dormir cedo. 

Convém culpar a chuva; ela não tem advogado. A água, coitada, só cumpre seu 
ofício de cair. O que a transforma em torniquete de morte não é a nuvem, mas o 
cálculo. Não é o céu, é o chão. É o loteamento generoso onde não cabia; é a 
ocupação empurrada para o barranco, a casa costurada com salário e esperança; 
é o bueiro que não dá conta, a verba que não chegou, o edital que estacionou numa 
gaveta úmida; é a engenharia feita com pressa e a fiscalização feita com pressa 
maior. E é também o nosso gesto paciente — paciente demais — de aceitar que a 
cada verão sejamos chamados ao mesmo velório cívico. 

Quando a cidade sangra, inventamos eufemismos. Dizemos “ocorrência”, 
“fatalidade”, “evento extremo”. “Evento” é bonita: tem ares de calendário e coffee 
break. Entre uma expressão técnica e outra, sumimos com os nomes. Um menino, 
uma entregadora, um senhor que voltava do posto de saúde, uma moça que 
alimentava três gatos — vidas inteiras embaladas em duas linhas. O algoritmo, 
abstração cuja linguagem dominamos melhor que a Constituição, nos ensina a 
rolar para baixo. Rolar é verbo de corpo: rolamos com ele, para fugir do peso. 

Eu me pego, às vezes, ensaiando desculpas bem compostas: “o problema é 
sistêmico”, “é estrutural”, “não há solução simples”. Tudo verdade. Mas toda 
verdade que nos alivia demais desconfio que pede contraindicação. Sistêmico não 
é sinônimo de insolúvel; estrutural não quer dizer intocável; complexo não é 
desculpa para a paralisia. O que é sistêmico exige assiduidade — a de quem cobra, 
insiste, aparece em audiências públicas, lê a placa da obra, pergunta de quem é a 
responsabilidade daquela boca de lobo que virou dentição cariada na esquina. 



Há, claro, os gestos de ocasião: a vaquinha, o cobertor, o quilo de arroz, a hashtag. 
Não caçoarei de nenhum; cada gesto tem seu milagre breve. Mas milagre, por 
definição, é exceção, e a cidade precisa de regras decentes. Precisamos, por 
exemplo, da disciplina quase monástica de não esquecer. O esquecimento é a 
grande enxurrada: arranca marcos, apaga marcas, limpa consciências. Lembrar, ao 
contrário, é criar atrito — e o atrito retarda o deslizamento para o mesmo lugar de 
sempre. Lembrar é comprometer-se com os nomes. É registrar: choveu em tal dia, 
o muro cedeu, a empresa foi avisada, o pedido foi protocolado, a perícia apontou, 
o relatório dorme. Lembrar é uma forma de brigar. 

Também suspeito do consolo profissional da neutralidade. O olhar supostamente 
neutro costuma ser apenas um ângulo confortável. A crônica, então, não é relatório 
técnico nem sentença: é o incômodo da vizinhança. Escrevê-la é bater na porta do 
próprio comodismo, e eu bato com culpa. Porque me vejo na varanda, calculando 
se dá para atravessar a rua na hora certa, cronometrando a oportunidade de falar 
bonito sobre responsabilidade coletiva e, em seguida, permitir que o cotidiano me 
lave as mãos. Talvez por isso eu insista em palavras que arranham — não para 
agredir quem sofre, mas para ferir o verniz que nos protege. 

A água, dizem, purifica. Não a que desce escura pelo asfalto, levando junto um 
pedaço da cozinha de alguém, os cadernos de uma criança, a cadeira de rodas que 
a família empurrou para cima do sofá. Essa, paradoxalmente, denuncia. O sangue, 
quando seca, também fala: a cidade fica com as suas epígrafes visíveis um ou dois 
dias, até que a enchente do esquecimento passe o pano. Depois, recomeçamos o 
circuito. “Foi forte, né?” “Foi.” “Mas já passou.” E o já passou é a oração nacional da 
desistência. 

Se resta alguma esperança que não seja decorativa, imagino que ela esteja nessa 
teimosia de pequenas coisas: aprender a perguntar “de quem é a vala?”, a saber o 
nome do córrego encoberto, a exigir memorial de cálculo, cronograma, responsável 
técnico; estar presente quando o assunto afunda — porque política pública se 
decide com o auditório cheio, não com a arquibancada vazia depois do sol. E 
também em hábitos íntimos que não viram manchete: carregar um saco de lixo do 
vizinho mais velho, segurar o guarda-chuva sobre a cabeça de um estranho, dar 
carona em dias de sirene, descer do carro para empurrar e, sobretudo, recusar a 
frase “não é comigo”, porque é. Se a chuva desce geral, a dignidade também tem 
de ser repartida. 

Talvez o que nos falte seja uma ética de pós-tempestade: um roteiro que não 
termine na secagem do sangue. Que comece ali. Depois que as equipes recolhem 
os corpos e o jornal encerra a edição, é que a cidade deveria abrir seu segundo 
expediente — o expediente da memória ativa, que transforma lamentos em 
cobranças, e cobranças em orçamentos, e orçamentos em obras que respeitem a 



gravidade (a das águas e a da vida). E, se uma crônica serve para alguma coisa, que 
sirva como guarda-chuva torto: não impede a tempestade, não protege tudo, mas 
lembra que ficar ao relento é uma escolha repetida. 

Repito o início para me comprometer com o fim: todos ficam à espera de que a 
chuva passe, os corpos sejam recolhidos e o sangue seque. Eu me incluo nessa 
crítica para me excluir da repetição. Que a próxima água, quando vier — e virá —, 
nos encontre menos espectadores e mais vizinhos. Que nos encontre com os 
nomes na boca, o protocolo na mão, e a teimosia acesa. Porque a chuva é antiga; o 
nosso hábito de desistir é que não precisa ser. 


