A CHUVA

O aguaceiro cai sobre a cidade. E mais facil aguardar o retorno do sol do que encarar
0 pantano: o buraco aberto na rua que nao foi consertado, a vala que alguém
desviou do mapa para economizar no orgamento, o cérrego que foi coberto com
asfalto e promessa. Enquanto isso, a cidade escorre. Na primeira enxurrada, as
noticias saltam da tela como sapos assustados; na segunda, ja ndo clicamos tanto;
naterceira, estamos cansados — e 0 cansago é um parente proximo da conivéncia.

H4 uma coreografia que repetimos com esmero. A sirene toca, abrimos a janela
meio palmo, filmamos o céu piche, espiamos a avenida virando rio. O celular vibra:
“URGENTE”. Assistimos, comentamos, compartilhamos. Depois, fechamos a
janela e, com a calma disciplinada do consumidor, escolhemos um filme leve para
esquecer. A tragédia encontra sua trilha sonora, a timeline ajeita as bordas do
abismo, e nés — espectadores de nds mesmos — praticamos a liturgia do retorno
a normalidade: amanha tem trabalho, o transito vai estar pior, melhor dormir cedo.

Convém culpar a chuva; ela ndo tem advogado. A agua, coitada, s6 cumpre seu
oficio de cair. O que a transforma em torniquete de morte ndo € a nuvem, mas o
célculo. Ndo é o céu, é o chdo. E o loteamento generoso onde néo cabia; é a
ocupacao empurrada para o barranco, a casa costurada com salario e esperancga;
€ o bueiro que ndo da conta, a verba que nao chegou, o edital que estacionou numa
gaveta umida; é a engenharia feita com pressa e a fiscalizacao feita com pressa
maior. E € também o nosso gesto paciente — paciente demais — de aceitar que a
cada verao sejamos chamados ao mesmo veldrio civico.

Quando a cidade sangra, inventamos eufemismos. Dizemos “ocorréncia”,
“fatalidade”, “evento extremo”. “Evento” é bonita: tem ares de calendario e coffee
break. Entre uma expressao técnica e outra, sumimos com os nhomes. Um menino,
uma entregadora, um senhor que voltava do posto de salude, uma mocga que
alimentava trés gatos — vidas inteiras embaladas em duas linhas. O algoritmo,
abstracdo cuja linguagem dominamos melhor que a Constituicdo, nos ensina a
rolar para baixo. Rolar é verbo de corpo: rolamos com ele, para fugir do peso.

Eu me pego, as vezes, ensaiando desculpas bem compostas: “o problema é
sistémico”, “é estrutural”, “ndo ha solucdo simples”. Tudo verdade. Mas toda
verdade que nos alivia demais desconfio que pede contraindicagao. Sistémico nao
é sinbnimo de insoluvel; estrutural ndo quer dizer intocavel; complexo ndo é
desculpa para a paralisia. O que é sistémico exige assiduidade — a de quem cobra,
insiste, aparece em audiéncias publicas, |é a placa da obra, pergunta de quem € a
responsabilidade daquela boca de lobo que virou denticdo cariada na esquina.



Ha, claro, os gestos de ocasiao: a vaquinha, o cobertor, o quilo de arroz, a hashtag.
N&o cacoarei de nenhum; cada gesto tem seu milagre breve. Mas milagre, por
definicao, é excecao, e a cidade precisa de regras decentes. Precisamos, por
exemplo, da disciplina quase monastica de nao esquecer. O esquecimento € a
grande enxurrada: arranca marcos, apaga marcas, limpa consciéncias. Lembrar, ao
contrario, é criar atrito — e o atrito retarda o deslizamento para o mesmo lugar de
sempre. Lembrar é comprometer-se com os nomes. E registrar: choveu em tal dia,
o0 muro cedeu, a empresa foi avisada, o pedido foi protocolado, a pericia apontou,

o relatdrio dorme. Lembrar € uma forma de brigar.

Também suspeito do consolo profissional da neutralidade. O olhar supostamente
neutro costuma ser apenas um angulo confortavel. A crbnica, entao, nao é relatorio
técnico nem sentenca: é o incémodo da vizinhancga. Escrevé-la é bater na porta do
préprio comodismo, e eu bato com culpa. Porque me vejo na varanda, calculando
se da para atravessar a rua na hora certa, cronometrando a oportunidade de falar
bonito sobre responsabilidade coletiva e, em seguida, permitir que o cotidiano me
lave as maos. Talvez por isso eu insista em palavras que arranham — néo para
agredir quem sofre, mas para ferir o verniz que nos protege.

A agua, dizem, purifica. Ndo a que desce escura pelo asfalto, levando junto um
pedaco da cozinha de alguém, os cadernos de uma crianga, a cadeira de rodas que
a familia empurrou para cima do sofé. Essa, paradoxalmente, denuncia. O sangue,
quando seca, também fala: a cidade fica com as suas epigrafes visiveis um ou dois
dias, até que a enchente do esquecimento passe o pano. Depois, recomegamos o
circuito. “Foi forte, né?” “Foi.” “Mas ja passou.” E 0 ja passou é a oragdo nacional da
desisténcia.

Se resta alguma esperanga que néo seja decorativa, imagino que ela esteja nessa
teimosia de pequenas coisas: aprender a perguntar “de quem ¢é a vala?”, a sabero
nome do corrego encoberto, a exigir memorial de calculo, cronograma, responsavel
técnico; estar presente quando o assunto afunda — porque politica publica se
decide com o auditério cheio, ndo com a arquibancada vazia depois do sol. E
também em habitos intimos que nao viram manchete: carregar um saco de lixo do
vizinho mais velho, segurar o guarda-chuva sobre a cabe¢a de um estranho, dar
carona em dias de sirene, descer do carro para empurrar e, sobretudo, recusar a
frase “nao é comigo”, porgue é. Se a chuva desce geral, a dignidade também tem
de ser repartida.

Talvez o que nos falte seja uma ética de pos-tempestade: um roteiro que nao
termine na secagem do sangue. Que comece ali. Depois que as equipes recolhem
0s corpos e o jornal encerra a edicao, é que a cidade deveria abrir seu segundo
expediente — o expediente da memoéria ativa, que transforma lamentos em
cobrancas, e cobrangas em orgamentos, € orgamentos em obras que respeitem a



gravidade (a das aguas e a davida). E, se uma cronica serve para alguma coisa, que
sirva como guarda-chuva torto: ndo impede a tempestade, ndo protege tudo, mas
lembra que ficar ao relento é uma escolha repetida.

Repito o inicio para me comprometer com o fim: todos ficam a espera de que a
chuva passe, os corpos sejam recolhidos e o sangue seque. Eu me incluo nessa
critica para me excluir da repeticao. Que a proxima agua, quando vier — e vira —,
nos encontre menos espectadores e mais vizinhos. Que nos encontre com os
nomes na boca, o protocolo na méao, e ateimosia acesa. Porque a chuva é antiga; o
nosso habito de desistir € que néo precisa ser.



