
A PULGA ATRÁS DA ORELHA 

 

 

Aproximamo-nos de Machado de Assis com certa desconfiança. Não 

pretendemos perturbá-lo na sua glória, cutucá-lo, invadir a sua 

intimidade, despi-lo: seria falta de educação.  

 

Não vamos fazer-lhe perguntas impertinentes. Afinal de contas, ele tem 

metade de sangue português, por parte da mãe, e metade de negro, 

do pai. E a fisionomia do Machadinho da mocidade, assíduo aos 

camarins das atrizes, pouco a pouco se refinou, se aristocratizou, 

embranqueceu, aquela barba e bigode grisalhos, o “pince-nez”, a 

casaca, o colarinho alto, a cartola, a gravata.  

 

Lá está ele, no fundo da Livraria Garnier, sentado, escutando uns e 

outros, falando com eles pausadamente, e até conversando em francês 

com o velho livreiro. É um burocrata grave, diretor de secretaria, oficial 

de gabinete de ministros, recebeu a comenda de cavaleiro e depois 

oficial da Ordem das Rosas, e ia ser agraciado como Conselheiro.  

 

De tipógrafo, passou a revisor, jornalista parlamentar, poeta, crítico 

literário, cronista, romancista, teatrólogo, tradutor, contista, e se casou 

com mulher branca, portuguesa, um pouco mais velha do que ele.  

 

Chegou a chefe incontestável da literatura brasileira, e presidente 

perpétuo da Academia Brasileira de Letras. Os seus amigos eram 

gente nobre, inteligente, culta ou notáveis do Império e da República: 

Joaquim Nabuco, José Veríssimo, o Visconde de Taunay, Quintino 

Bocaiúva, José de Alencar, Pedro Luís Pereira de Sousa, Francisco 

Otaviano de Almeida Rosa, Ferreira de Araújo.                       



 

Pelas barbas de Machado de Assis!  Este cavalheiro está nos 

escondendo alguma coisa. “Eu, senhor? Não tenho segredo nenhum, a 

não ser o trabalho, trabalhei muito, nunca deixei de trabalhar. Mas 

convivo com os pobres e os humildes, ainda tomo o bonde no Largo 

de São Francisco, para Cosme Velho. Carruagem? Sim, rodei em 

algumas, mas o meu veículo era o bonde, e o tílburi.”  

 

As personagens explicam o autor? É o que pretendem alguns críticos, 

mas é duvidoso. Por que não o autor explica as personagens?  

 

Machado de Assis, porém, não explica. Deixa que o leitor busque a 

explicação, entre ambiguidades, reticências, malícia, ironia e humor. 

Afinal, há uma boa dose de loucura em todos nós, e ele debruçou-se 

sobre os loucos, há muitos loucos em sua obra, Quincas Borba, 

Rubião, e todos os loucos de Itaguaí, internados na Casa Verde pelo 

alienista Simão Bacamarte, que afinal os libertou e ali encerrou a si 

mesmo, sozinho. 

 

Nós, os loucos mansos, os maníacos, circulamos. Somos avarentos, 

pródigos, supersticiosos, ciumentos, adúlteros, crentes e descrentes, 

hipocondríacos, e a flor amarela da melancolia desabrocha em nossos 

jardins. E afinal, por que a borboleta preta não era azul? 

 

O relativismo dos conceitos nos faz a todos, ao mesmo tempo, doidos 

e pessoas sensatas. Qual seria o padrão da verdade? A pulga atrás da 

orelha, daí por diante, ataca o Senhor Machado de Assis, como a 

Bento Santiago e todos nós. 

 



Numa das páginas de ‘Memórias Póstumas de Brás Cubas”, este 

dialoga com o médico que trata do louco Quincas Borba. E lhe 

pergunta: “Também eu?” Ao que o médico responde: “Também o 

senhor”.  
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