A CHACINA VIROU PAISAGEM

Diante de uma chacina, hd aquele que fica em estado de choque e hd quem é
indiferente a ela. E, no entanto, ambos saem de casa de manha, passam o café,
apertam o botdo da cafeteira como quem aciona um rito de protecdo, e atravessam
a rua com a mesma pressa humilde dos que tém hora para bater. A diferenca é
invisivel: um carrega, como uma farpa recém-fincada, a noticia que leu no celular;
o outro ja tem a pele cheia de calos, uma couraca feita de manchetes repetidas e
sirenes em replay. Ndo é indiferenca, exatamente; é uma forma de sobrevivéncia —
uma técnica de respiracdo aprendida a duras penas em um pais que acorda cedo
e, ainda assim, ndo chega a tempo de impedir o que acontece de madrugada.

Na padaria, o rddio vem baixo, por piedade. O padeiro conhece as manhas e sabe
que o pdo, para cumprir a sua funcdo civilizatdria, precisa entrar ao lado de alguma
esperanca. “Mais uma”, diz alguém, e ninguém pergunta “mais uma o qué?”, porque
o idioma cotidiano elaborou um atalho: a expressao “mais uma” ja contém dentro
de si 0 mapa de um crime, a esquina, a disputa, a estatistica. E como se a lingua,
cansada de narrar o horror, tivesse criado um pronome para o inominavel. Joaquim
Maria Machado de Assis observaria, talvez com um meio sorriso, que a sociedade
inventa eufemismos para ndo ofender os nervos — e, nisso, ofende a verdade.

De um lado, estdao os que se chocam: tremem um pouco a mao, erram a senha,
lembram de um filho, de um amigo, de um desconhecido que por um momento teve
rosto. E por terem rosto, todos os mortos improvisam parentesco: adotam a nossa
memoria como quem pede abrigo da chuva. Do outro lado, estdo os que ndo se
chocam: ndo porque lhes falte coracdo, mas porque aprenderam a escondé-lo
atras de protocolos. Eles conhecem os termos técnicos, os acronimos do
noticiario, as siglas das delegacias, os numeros das ocorréncias, toda a burocracia
que a violéncia produz ao ser administrada. Se a comog¢dao é um incéndio, o
procedimento é um extintor. Ndo esta errado; estd em curso.

A cidade, alheia e cumplice, recolhe sacos de lixo e jacarés de barro, lava as
calcadas, confere os boletos, e 13 esta ela, rija, persistente, respirando por todos
nds. H4 um cobrador de 6nibus que segura o veiculo para uma senhora correr; um
adolescente que da passagem no elevador e, sem saber, salva um minuto de
alguém; um carteiro que faz um carinho no cachorro do portao. Sao gestos
pequenos, mas cada um tem uma espécie de assinatura: “ainda estamos aqui”.
Quando uma chacina acontece, o mundo nos pergunta se ainda estamos. E nds
respondemos, como da.



Os que se chocam costumam guardar os nomes. Fazem listas intimas, com lapis
de anotar compras; tentam decorar as idades, as profissdes, a cor do cabelo, como
quem recusa a transformacdo de pessoas em nimeros. Repetem as silabas em voz
baixa, ndao por supersticdo, mas para que o som fagca peso e impega o
esquecimento — porque esquecer é uma forma de matar uma segunda vez. Ja os
que ndo se chocam, para continuar de pé, preferem deslocar o foco: veem a
logistica, os horarios, as rotas, o mapa da cidade com suas linhas invisiveis, como
um tabuleiro de xadrez em que os pedes sdo sempre convocados antes dos reis. E
procuram entender; entender também é um modo de amar o mundo quando ele
parece, por um instante, ter desistido de nos.

As vezes, eu me pergunto se a palavra “chacina” ndo ficou grande demais para a
boca; ela entra pesada e se acomoda no fundo da lingua, lembrando que o som das
coisas pode ferir. A literatura tentou muitas vezes nomear esse peso. Hannah
Arendt chamou de banal o mal que se organiza; Susan Sontag lembrou que olhar a
dor dos outros é um exercicio de responsabilidade; os cronistas, de Rubem Braga a
Drummond, escolheram as pequenas cenas para contrapor ao estrondo — o pdo
gue cresce, a flor que resiste no canteiro, a carta que chega sem erro de enderego.
Talvez seja isso que uma cronica pode fazer: calgar chinelos na palavra “chacina”
para que ela caminhe por dentro de casa sem derrubar os nossos copos.

Ha ainda um terceiro grupo, mais silencioso, que oscila entre o choque e a couraca
conforme a temperatura do dia. Esses sdo especialistas em fazer de conta: por fora,
um “tudo bem?” pronunciado no corredor; por dentro, uma assembleia de vozes
que debate o que é possivel sentir. Eles aprenderam que a dor possui hordrios — e
que nem sempre coincide com o expediente. Quando o corpo, desavisado, tenta
chorar no meio do trabalho, eles prometem a si mesmos que mais tarde, na volta,
no banho, vao abrir o registro e deixar a agua cuidar, que seja por cinco minutos, do
que nenhuma lei consegue legislar.

A justica, palavra tdo cansada de ser invocada, anda com passos curtos. Ela precisa
de provas, de prazos, de paciéncia. A vinganga, ao contrario, corre descalga. Entre
uma e outra, a comunidade se move na corda bamba da civilidade. O que nos salva
€ o reparo — ndo o aparelho juridico, embora ele seja imprescindivel para que o
mundo ndo vire puro grito, mas o reparo miudo, manual, feito com linha e agulha
nos lugares por onde o tecido rasgou. Dizer o nome, acender uma vela, cozinhar
para a familia de quem ficou, levar uma blusa, um documento, um abrago. O
abraco, sim, € uma espécie de documento: atesta que alguém existiu e continua
existindo em nos.

As narrativas oficiais gostam de cronologia; as maes ndo. Para a mae, o tempo gira
em torno do nome do filho, como a terra ao redor do sol. A crbnica, nesse ponto,
fica no meio do caminho: ela anota a data, mas se detém na respiracdo. Toma nota



do cheiro do corredor do hospital, do barulho da ambulancia, da luz que entra pela
janela as 16h. E quando ndao tem o que dizer, porque ha coisas que nao se
compdem, ela se consagra ao oficio de ndao esquecer. O papel, afinal, foi inventado
para isso: para impedir que a memoria desabe de vez.

E facil zombar dos que se chocam e chamar de ingénua a sua capacidade de
espanto. Também é facil acusar de frios os que nao se chocam e fazem do protocolo
o seu abrigo. Dificil € admitir que, por tras de cada postura, ha uma tentativa
honesta de suportar o insuportavel. E que a cidade precisa das duas: do espanto
que preserva a humanidade e do procedimento que sustenta o mundo de pé. Um
sem o outro vira ruina: a comog¢do sozinha incendeia; o procedimento sozinho
calcifica.

No fim da tarde, as manchetes desbotam como a roupa que ficou muito tempo no
varal. O céu se avermelha com uma dignidade antiga e parece nos pedir que
falemos baixo, que ndo gastemos todas as palavras hoje, porque amanha vai
precisar delas de novo. Em casa, a mesa posta € um ato politico: pratos alinhados,
copos no lugar, uma fruta aberta, a toalha com pequenas manchas de outros
jantares. E ali que a civilizac3o se retoma, com uma naturalidade que surpreende.
E se alguém pergunta “como foi o dia?”, a resposta é uma diplomacia: conta-se o
necessario para ndao quebrar o que ainda estd inteiro, e resguarda-se o resto para a
noite, quando os fantasmas sao, paradoxalmente, mais educados.

Se me permitem um voto, que sejamos capazes de cultivar o susto sem perder a
mao para o pao; que aprendamos os cédigos, as siglas, os prazos, sem esquecer
que, por baixo deles, ha uma pessoa com cinco letras, duas silabas, um apelido de
infancia. E que o verbo “lembrar” continue, na gramatica brasileira, conjugado no
presente: eu lembro, tu lembras, nés lembramos. Porque lembrar, aqui, € um
trabalho didrio — e um modo de dizer que o pais, com toda a sua fadiga, insiste em
continuar sendo um pais.

E quando a madrugada vier, como vem, com o rumor distante das sirenes e a
promessa de que a manha repetira seus rituais, que haja ainda uma xicara para
esquentar as maos, um numero de telefone para discar, um colo para sentar o
cansaco. A reacdo de se chocar, e a de ndo se chocar, que sigam dialogando dentro
de nds, como duas metades que se reconhecem. Uma nos impede de virar pedra;
a outra nos impede de virar cinza.



