
A CAPTURA DE MANUEL NORIEGA 
 
É assim que a história oficial costuma contar a deposição de Manuel Noriega, 
ditador do Panamá: operação fulminante, ditador algemado, bandeira tremulando 
vitoriosa e, claro, a palavra que encerra qualquer debate apressado — “sucesso”. 
Sucesso para quem, exatamente, quase nunca é a pergunta seguinte. 

Naquele fim de Guerra Fria, os Estados Unidos precisavam de um enredo limpo: a 
URSS cambaleava, o Muro de Berlim tinha acabado de cair, e era importante 
reafirmar que o xerife do Ocidente continuava com o coldre em dia. O Panamá 
oferecia o cenário perfeito: um ditador caricato, um passado conveniente — 
Noriega fora colaborador da CIA durante anos —, a bandeira moral da “guerra às 
drogas” e um alvo pequeno o bastante para a operação parecer cirúrgica, quase 
asséptica, como propaganda de hospital. 

A narrativa vinha pronta para consumo interno: – Entramos, fizemos o que precisava 
ser feito, derrubamos o tirano, restabelecemos a democracia. Fim. Palmas. 

Só que uma crônica, ao contrário de um relatório militar, não se contenta com o 
ponto final. Ela faz o serviço ingrato de acrescentar perguntas onde o discurso 
oficial quer pontos definitivos. 

Porque “sucesso” é uma palavra traiçoeira. Ela cabe no noticiário, na fala do porta-
voz, mas escorrega nos escombros das casas que desabam, nas listas de mortos 
que nunca viram as manchetes e na memória dos que ficaram. Para o comando 
militar, a operação foi impecável; para a família que acordou com bombas caindo 
sobre o bairro popular de El Chorrillo, aquele dezembro de 1989 talvez tenha outro 
nome. 

Um dos truques mais antigos da política internacional é escolher o ponto de vista a 
partir do qual se mede o êxito. Se o objetivo é prender Noriega e mostrar ao mundo 
que “quem manda aqui ainda sou eu”, tudo certo: missão cumprida. Mas se o 
critério envolve vidas civis, soberania, trauma social, o conceito de sucesso 
começa a ficar, digamos, menos fotogênico. 

O caso do Panamá tem algo de laboratório: é como se os Estados Unidos, ao fim 
dos anos 80, ainda testassem a fórmula da intervenção “rápida, limitada e 
justificada” — um ensaio geral para o que viriam a ser outros tipos de “operações 
de paz”, “intervenções humanitárias” ou “ataques cirúrgicos” nas décadas 
seguintes. Muda o vocabulário, o cenário geopolítico, o alvo, mas a estrutura 
dramática é espantosamente parecida. 



Primeiro, constrói-se a figura do vilão. Noriega serviu durante anos a interesses 
norte-americanos, mas, no momento em que deixou de ser útil e começou a 
incomodar, a narrativa foi recalibrada: de aliado ambíguo a inimigo da liberdade, foi 
um salto relativamente simples. Até aí, nada de novo: a história latino-americana é 
um catálogo de personagens que passaram pela mesma metamorfose, da sala de 
jantar diplomática ao patíbulo moral. 

Depois, define-se a justificativa nobre. No Panamá, ela veio na embalagem da 
“guerra às drogas” somada à defesa de cidadãos norte-americanos e ao 
restabelecimento da democracia. Três cartas fortes para jogar na mesa da opinião 
pública. É curioso como a palavra “democracia” aparece, nesses contextos, como 
um artigo de exportação, sempre a bordo de porta-aviões e bombardeiros, nunca 
de voos comerciais regulares ou longos programas de cooperação. 

Por fim, anuncia-se a vitória. E aqui a dramaturgia é essencial: imagens de soldados 
distribuindo comida, crianças sorrindo, o ditador capturado, líderes locais 
assinando compromissos. A ação militar, com seus danos colaterais, precisa ser 
editada como trailer de cinema, em que só entram as cenas que compõem o 
enredo heroico. A guerra, como o cinema, é montada na sala de edição. 

O que não entra? Não entra a sensação difusa de humilhação nacional, esse 
sentimento agridoce de ter sido “libertado” por tropas estrangeiras. Não entram os 
mortos sem nome, nem as casas queimadas, nem o medo de sair à rua enquanto 
blindados ocupam esquinas que antes pertenciam a vendedores ambulantes. Não 
entra, sobretudo, a ideia incômoda de que, talvez, a democracia seja um edifício 
frágil quando o alicerce é um desembarque militar. 

Anos depois, quando a poeira baixa, o que fica é um país com instituições 
remodeladas às pressas, elites realinhadas, dependências renovadas. A narrativa 
oficial segue firme: “foi necessário, foi para o bem comum, funcionou”. Na prática, 
porém, a marca da intervenção permanece como uma cicatriz: discreta à distância, 
mas sempre sensível ao toque. 

Há um detalhe irônico nessa história: Noriega foi levado aos Estados Unidos para 
ser julgado, como se aquele tribunal tivesse o poder de encerrar simbolicamente 
não só um regime, mas toda uma era de ambiguidades. O homem que durante anos 
trabalhou nos bastidores da geopolítica, navegando entre serviços secretos e 
interesses cruzados, termina exibido como troféu de moralidade. O mundo respira 
aliviado: o vilão está preso, a ordem foi restabelecida. 

Mas ordem para quem? Talvez esse seja o ponto central. 

Na gramática das potências, “ordem” costuma significar previsibilidade de 
negócios, rotas comerciais livres, governos que não atrapalhem demais o fluxo de 
capitais. Democracia, nesses casos, é um bônus: se vier junto, ótimo; se não vier, 



pode ficar para depois. O Panamá pós-invasão ganhou eleições, partidos, 
discursos inflamados sobre soberania — e, ao mesmo tempo, renovou concessões 
estratégicas, manteve-se alinhado a uma lógica econômica que não se decidiu nas 
ruas da Cidade do Panamá, mas em gabinetes muitos quilômetros ao norte. 

Para o cidadão comum, isso se traduz em contradições miúdas: o país agora é 
“democrático”, mas a sensação de que decisões fundamentais são tomadas fora 
de sua esfera de influência continua. Mudam-se os uniformes, trocam-se as 
bandeiras, mas a estrutura de dependência persiste. É uma espécie de república 
sob tutela, de maioridade política com curatela geopolítica permanente. 

E nós, aqui do lado de cá do continente, assistimos àquilo tudo como quem olha o 
espelho e finge que não se reconhece. A América Latina tem uma longa tradição de 
ser “corrigida” de fora para dentro. Golpes apoiados, governos derrubados, 
presidentes escolhidos a dedo — a história é velha, mas volta sempre com roupa 
nova. O Panamá de 1989 é só um capítulo particularmente explícito dessa série. 

Talvez o mais perturbador seja perceber como a noção de “sucesso” em política 
externa quase nunca se preocupa com a vida que acontece depois das manchetes. 
Um bombardeio certeiro é celebrado; um processo democrático lento, cheio de 
contradições internas, é visto com desconfiança. A ação rápida é exaltada; a 
construção paciente de instituições é considerada entediante demais para 
merecer atenção. 

Em certa medida, o mundo foi se acostumando a confundir “resultado imediato” 
com “solução”. Derruba-se um governante, prende-se um ditador, destrói-se uma 
infraestrutura militar, e pronto: a missão está cumprida. O fato de que, dali em 
diante, aquele país terá de lidar por décadas com as consequências — 
psicológicas, políticas, econômicas — raramente entra no cálculo de êxito. A 
equação é resolvida pela metade. 

Hoje, passados tantos anos, a invasão do Panamá vive num lugar ambíguo da 
memória coletiva: para uns, é um exemplo de operação rápida e “bem-sucedida”; 
para outros, um lembrete de que a soberania pode ser revogada como cartão de 
crédito. Para a história oficial, segue valendo o rótulo de sucesso. Para a história 
miúda, a que se conta em conversas familiares, em bairros populares, em 
lembranças de sirenes e clarões no céu, talvez a palavra seja outra. 

Talvez, no fundo, a crônica comece justamente onde a propaganda termina. Lá 
onde o “sucesso” precisa ser traduzido em vidas concretas: no velho que perdeu a 
casa, na criança que se acostumou a dormir com medo de aviões, na mulher que 
viu o bairro virar zona de guerra em poucas horas. Nenhuma dessas pessoas foi 
consultada sobre a operação. Mas todas elas entraram, involuntariamente, no 
balanço final. 



E é aí que se revela a assimetria brutal do verbo “invadir”. Quem invade escolhe o 
momento, a justificativa, a pauta moral. Quem é invadido recebe um pacote 
completo: bombas, discursos, promessas, e a tarefa ingrata de reconstruir o que foi 
destruído em nome do seu próprio futuro. 

No final, “Invasão do Panamá em 1989, com a prisão do presidente Manuel Noriega, 
foi sucesso” funciona muito bem como frase de abertura de relatório. Como início 
de crônica, porém, ela exige que a gente faça o que os relatórios não fazem: virar o 
tabuleiro, olhar a cena com os olhos de quem estava do outro lado da mira — e 
perguntar, sem medo de estragar o enredo: sucesso para quem? E a que preço? 


