A CAPTURA DE MANUEL NORIEGA

E assim que a histéria oficial costuma contar a deposicdo de Manuel Noriega,
ditador do Panama: operacgao fulminante, ditador algemado, bandeira tremulando
vitoriosa e, claro, a palavra que encerra qualquer debate apressado — “sucesso”.
Sucesso para quem, exatamente, quase nunca é a pergunta seguinte.

Naquele fim de Guerra Fria, os Estados Unidos precisavam de um enredo limpo: a
URSS cambaleava, o Muro de Berlim tinha acabado de cair, e era importante
reafirmar que o xerife do Ocidente continuava com o coldre em dia. O Panama
oferecia o cenario perfeito: um ditador caricato, um passado conveniente —
Noriega fora colaborador da CIA durante anos —, a bandeira moral da “guerra as
drogas” e um alvo pequeno o bastante para a operagao parecer cirurgica, quase
asséptica, como propaganda de hospital.

A narrativavinha pronta para consumo interno: — Entramos, fizemos o que precisava
ser feito, derrubamos o tirano, restabelecemos a democracia. Fim. Palmas.

Sé que uma crbnica, ao contrario de um relatério militar, ndo se contenta com o
ponto final. Ela faz o servigo ingrato de acrescentar perguntas onde o discurso
oficial quer pontos definitivos.

Porque “sucesso” é uma palavra traicoeira. Ela cabe no noticiario, na fala do porta-
voz, mas escorrega nos escombros das casas que desabam, nas listas de mortos
que nunca viram as manchetes e na memaria dos que ficaram. Para o comando
militar, a operacao foi impecavel; para a familia que acordou com bombas caindo
sobre o bairro popular de El Chorrillo, aquele dezembro de 1989 talvez tenha outro
nome.

Um dos truques mais antigos da politica internacional é escolher o ponto de vista a
partir do qual se mede o éxito. Se o objetivo é prender Noriega e mostrar ao mundo
que “quem manda aqui ainda sou eu”, tudo certo: missdo cumprida. Mas se o
critério envolve vidas civis, soberania, trauma social, o conceito de sucesso
comeca a ficar, digamos, menos fotogénico.

O caso do Panama tem algo de laboratdrio: € como se os Estados Unidos, ao fim
dos anos 80, ainda testassem a férmula da intervencédo “rapida, limitada e
justificada” — um ensaio geral para o que viriam a ser outros tipos de “operacoes
de paz”, “intervengdes humanitarias” ou “ataques cirurgicos” nas décadas
seguintes. Muda o vocabuléario, o cenario geopolitico, o alvo, mas a estrutura
dramatica é espantosamente parecida.



Primeiro, constrdi-se a figura do vildo. Noriega serviu durante anos a interesses
norte-americanos, mas, nho momento em que deixou de ser util e comecgou a
incomodar, a narrativa foi recalibrada: de aliado ambiguo a inimigo da liberdade, foi
um salto relativamente simples. Até ai, nada de novo: a histdria latino-americana é
um catalogo de personagens que passaram pela mesma metamorfose, da sala de
jantar diplomatica ao patibulo moral.

Depois, define-se a justificativa nobre. No Panama, ela veio na embalagem da
“guerra as drogas” somada a defesa de cidadaos norte-americanos e ao
restabelecimento da democracia. Trés cartas fortes para jogar na mesa da opiniao
publica. E curioso como a palavra “democracia” aparece, nesses contextos, cComo
um artigo de exportacdo, sempre a bordo de porta-avides e bombardeiros, nunca
de voos comerciais regulares ou longos programas de cooperacéo.

Por fim, anuncia-se a vitéria. E aqui a dramaturgia é essencial: imagens de soldados
distribuindo comida, criancas sorrindo, o ditador capturado, lideres locais
assinando compromissos. A acdo militar, com seus danos colaterais, precisa ser
editada como trailer de cinema, em que sé entram as cenas que compdem o
enredo heroico. A guerra, como o cinema, € montada na sala de edigéo.

O que nao entra? Nao entra a sensacao difusa de humilhagado nacional, esse
sentimento agridoce de ter sido “libertado” por tropas estrangeiras. Nao entram os
mortos sem nome, nem as casas queimadas, nem o medo de sair a rua enquanto
blindados ocupam esquinas que antes pertenciam a vendedores ambulantes. Nao
entra, sobretudo, a ideia incbmoda de que, talvez, a democracia seja um edificio
fragil quando o alicerce é um desembarque militar.

Anos depois, quando a poeira baixa, o que fica € um pais com instituicoes
remodeladas as pressas, elites realinhadas, dependéncias renovadas. A narrativa
oficial segue firme: “foi necessario, foi para o bem comum, funcionou”. Na prética,
porém, a marca daintervencao permanece como uma cicatriz: discreta a distancia,
mas sempre sensivel ao toque.

Ha um detalhe irbnico nessa histéria: Noriega foi levado aos Estados Unidos para
ser julgado, como se aquele tribunal tivesse o poder de encerrar simbolicamente
ndo s6 umregime, mas toda uma era de ambiguidades. O homem que durante anos
trabalhou nos bastidores da geopolitica, navegando entre servigos secretos e
interesses cruzados, termina exibido como troféu de moralidade. O mundo respira
aliviado: o vilao esta preso, a ordem foi restabelecida.

Mas ordem para quem? Talvez esse seja o ponto central.

Na gramatica das poténcias, “ordem” costuma significar previsibilidade de
negdécios, rotas comerciais livres, governos que nao atrapalhem demais o fluxo de
capitais. Democracia, nesses casos, € um bénus: se vier junto, 6timo; se ndo vier,



pode ficar para depois. O Panama pds-invasdo ganhou elei¢cdes, partidos,
discursos inflamados sobre soberania— e, ao mesmo tempo, renovou concessoes
estratégicas, manteve-se alinhado a uma légica econdmica que nao se decidiu nas
ruas da Cidade do Panama, mas em gabinetes muitos quildmetros ao norte.

Para o cidaddo comum, isso se traduz em contradicdes miudas: o pais agora €
“democratico”, mas a sensagao de que decisdes fundamentais sdo tomadas fora
de sua esfera de influéncia continua. Mudam-se os uniformes, trocam-se as
bandeiras, mas a estrutura de dependéncia persiste. E uma espécie de republica
sob tutela, de maioridade politica com curatela geopolitica permanente.

E nds, aqui do lado de ca do continente, assistimos aquilo tudo como quem olha o
espelho e finge que nédo se reconhece. A América Latina tem uma longa tradigao de
ser “corrigida” de fora para dentro. Golpes apoiados, governos derrubados,
presidentes escolhidos a dedo — a histdria é velha, mas volta sempre com roupa
nova. O Panama de 1989 é s6 um capitulo particularmente explicito dessa série.

Talvez o mais perturbador seja perceber como a nogao de “sucesso” em politica
externa quase nunca se preocupa com avida que acontece depois das manchetes.
Um bombardeio certeiro é celebrado; um processo democratico lento, cheio de
contradigbes internas, é visto com desconfianca. A acao rapida é exaltada; a
construcdo paciente de instituicoes é considerada entediante demais para
merecer atencgao.

»

Em certa medida, o mundo foi se acostumando a confundir “resultado imediato
com “solucao”. Derruba-se um governante, prende-se um ditador, destrdi-se uma
infraestrutura militar, e pronto: a missao esta cumprida. O fato de que, dali em
diante, aquele pais terda de lidar por décadas com as consequéncias —
psicoldgicas, politicas, econdmicas — raramente entra no calculo de éxito. A
equacao é resolvida pela metade.

Hoje, passados tantos anos, a invasdo do Panama vive num lugar ambiguo da
memoria coletiva: para uns, € um exemplo de operagdo rapida e “bem-sucedida”;
para outros, um lembrete de que a soberania pode ser revogada como cartao de
crédito. Para a histéria oficial, segue valendo o rétulo de sucesso. Para a histodria
mildda, a que se conta em conversas familiares, em bairros populares, em
lembrancas de sirenes e clardes no céu, talvez a palavra seja outra.

Talvez, no fundo, a crénica comece justamente onde a propaganda termina. La
onde o “sucesso” precisa ser traduzido em vidas concretas: no velho que perdeu a
casa, na crianga que se acostumou a dormir com medo de avides, ha mulher que
viu o bairro virar zona de guerra em poucas horas. Nenhuma dessas pessoas foi
consultada sobre a operagcdo. Mas todas elas entraram, involuntariamente, no
balancgo final.



E é ai que se revela a assimetria brutal do verbo “invadir”. Quem invade escolhe o
momento, a justificativa, a pauta moral. Quem ¢é invadido recebe um pacote
completo: bombas, discursos, promessas, e a tarefa ingrata de reconstruir o que foi
destruido em nome do seu préprio futuro.

Nofinal, “Invasdo do Panamaem 1989, com a prisdo do presidente Manuel Noriega,
foi sucesso” funciona muito bem como frase de abertura de relatério. Como inicio
de crbnica, porém, ela exige que a gente faca o que os relatérios nao fazem: virar o
tabuleiro, olhar a cena com os olhos de quem estava do outro lado da mira — e
perguntar, sem medo de estragar o enredo: sucesso para quem? E a que preco?



