
A MULHER INESQUECÍVEL 

 

 

Se a memória não me falha, o extraordinário crítico literário Wilson Martins 

observa que o capítulo de abertura de “Dom Casmurro”, de Machado de 

Assis, teria saído do capítulo II de “Encarnação”, romance de José de Alencar. 

 

Como Machado era amigo e admirador de José de Alencar, a quem 

considerava o pai da literatura brasileira, e cujas obras não raro eram objeto 

de apreciação na sua crítica literária, é bem possível que ambos exercessem 

influência involuntária um sobre outro. Afinal, falecido José de Alencar, 

Machado de Assis também se tornou uma espécie de pai postiço do filho 

daquele, Mario de Alencar, que lhe devotou a mesma afeição e admiração 

permanentes. 

 

Mas aqui, o caso não é este, e sim o da “mulher inesquecível”, que é um tópos 

constante em romances e poemas, desde as épocas mais remotas até a 

atualidade. 

 

Rebeca, do romance e do filme com o mesmo título, foi uma mulher 

inesquecível. O que se esqueceu é que o romance foi um plágio vergonhoso 

do romance de Carolina Nabuco. A plagiária apenas acrescentou uma trama 

policialesca à sua falcatrua. 

 

Capitu, de “Dom Casmurro”, foi e é uma mulher inesquecível, tanto para 

Bento Santiago como para os leitores. 

 

Helena, a mulher de Menelau, também inesquecível, provocou a Guerra de 

Tróia.  

 



Igualmente inesquecível foi Mata Hari, fuzilada pelos franceses, que a 

julgaram e condenaram como espiã alemã, sem haver, absolutamente, prova 

de que o fosse. Era apenas uma bailarina e cortesã, que passava por hindu, 

quando na verdade era holandesa. E Greta Garbo, que a representou no 

cinema, tornou-se inesquecível, embora pedisse: “I want to be alone”. 

 

Domitila de Castro, a Marquesa de Santos, tornou-se inesquecível. Parece 

que era parenta de Inês de Castro, a que depois de morta foi rainha, outra 

mulher inesquecível, e celebrada por Camões:  

 

  “Estavas, linda Inês, posta em sossego. 

  Dos teus anos em flor colhendo o doce fruito...” 

 

La Gioconda, de Leonardo da Vinci, também é inesquecível. Basta ver o 

retrato que Leonardo dela pintou, para não a esquecermos jamais. É o enigma 

do seu sorriso de lábios fechados, o seu olhar, é... não sabemos o que dizer, 

e centenas de explicações procuraram em vão defini-la. 

 

Que é que têm, ou tiveram, certas mulheres para se tornarem inesquecíveis? 

 

Seriam os olhos, um jeito de falar ou de andar, um perfume, uns braços, um 

segredo incomunicável, um sorriso que nenhuma outra tem? 

 

Será tudo isso, e mais alguma coisa que não sabemos o que é. Às vezes, um 

pequeno defeito, um ligeiríssimo estrabismo. 

 

Num conto, “A Perfeição”, de Eça de Queiroz, Ulisses está prestes a deixar a 

ilha de Calipso, onde viveu magnificamente durante oito anos. A sua jangada 

já está pronta. E a deusa, que o amou ardentemente na ilha perfeita, em que 

tudo não perecia, em que os frutos eram sempre dourados, as árvores 



sempre floridas, os pássaros sempre cantando, o vinho sempre embriagante, 

pergunta-lhe, antes de o deixar partir ─ e prevendo as desgraças que lhe 

ocorreriam ─, por que ia embora? E ele responde que se despedia porque já 

não suportava ali a paz e a doçura e aquela beleza imortal. “Oh, deusa, o 

irreparável e supremo mal está na tua perfeição!”. “E, através da vaga, fugiu, 

trepou sofregamente à jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os 

trabalhos, para as tormentas, para as misérias ─ para a delícia das coisas 

imperfeitas”. 

 

Há algo de insuportável na perfeição. Na brancura eterna da neve, na delícia 

imperturbável do Jardim do Éden, no céu sempre azul, na imensidão 

pasmada do oceano, nas águas das fontes sempre a rolarem, na música que 

não termina nunca. Até o Bolero de Ravel precisa afinal terminar, porque, se 

continuasse sempre, não aguentaríamos. 

 

Só Deus suporta a própria e eterna perfeição. 

 

Os homens e as mulheres são feitos de contrastes.  

 

E a mulher inesquecível é inesquecível porque nos amou, mas também nos 

fez sofrer. 
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