
55 MINUTOS 

Eu li a ficha técnica como quem lê a etiqueta de um vinho antes de provar: um 
conjunto de nomes, uma duração exata, a promessa de uma experiência já 
domesticada — e, no entanto, há fichas assim que não informam: invocam. 
Segundo a ficha, a peça durava 55 minutos. Elas funcionam como aquela 
campainha antiga de recepção de hotel, um tilintar mínimo que anuncia não um 
serviço, mas a abertura de um mundo. 

Porque “55 min.”, quando se trata de palco (ou de tela, ou de qualquer lugar onde 
uma vida é condensada até caber numa respiração), não é medida de tempo; é 
medida de febre. Cinquenta e cinco minutos podem ser um gole d’água ou um 
naufrágio inteiro. Podem ser o suficiente para que alguém se arrependa de uma 
frase dita no impulso e passe o resto da existência tentando desfazer o estrago. 
Podem ser o necessário para que duas pessoas se reconheçam sem nunca terem 
se visto. E, às vezes, são o intervalo exato para que o espectador — animal que finge 
estar sentado, mas na verdade está sendo mexido por dentro — reencontre um 
pensamento que havia perdido numa esquina da vida. 

Cheguei com o cansaço discreto de quem atravessou o dia como se atravessa uma 
sala cheia: pedindo licença aos móveis, desviando de compromissos, recolhendo 
do chão os pedaços de atenção que a rotina derruba. Eu estava naquela condição 
moderna, tão banal quanto trágica, de ter tudo ao redor funcionando e, dentro, uma 
pequena rebelião de ruídos. E é curioso: quando a mente está barulhenta, a gente 
procura a arte do mesmo jeito que procura sombra — sem discurso, por instinto. 

A ficha técnica, então, foi o primeiro “acordo” entre mim e o que viria: você se 
entrega por 55 minutos, e eu te devolvo diferente — nem que seja por um milímetro. 
E há uma delicadeza severa nesse pacto. É como a promessa de um livro: “vou te 
tomar algumas horas, mas te darei outra forma de olhar o mundo”. Machado de 
Assis, com seu sorriso de lâmina, talvez dissesse que ninguém sai ileso de uma boa 
narrativa — nem quando ela parece pequena. Rubem Braga, se estivesse ali, talvez 
preferisse chamar de “momento”: um pássaro pousando no fio, e pronto, o coração 
muda de lugar. 

Quando as luzes obedeceram ao seu próprio ritual e o silêncio se instalou (não o 
silêncio de ausência, mas o silêncio de expectativa, esse silêncio cheio), eu entendi 
uma coisa simples: não era apenas um espetáculo; era uma espécie de reunião 
secreta. E o mais curioso nessas reuniões é que ninguém chega igual. Há quem 
venha por fome de beleza, há quem venha por tédio, há quem venha por amor, há 



quem venha para esquecer, há quem venha — e isso é o mais comovente — para 
tentar lembrar de si mesmo. 

O elenco não entrou como quem cumpre marcação: entrou como quem abre 
portas. Há atores que “representam” e há atores que “acendem” um espaço. Esses 
segundos primeiros, em que o corpo ainda está ajustando a presença, têm algo de 
confessionário: a plateia percebe, sem saber explicar, se o que virá será só uma 
sequência de cenas ou se será uma espécie de verdade com roupa de ficção. 

E é aí que o teatro — ou o audiovisual com alma de teatro — faz a sua vingança 
contra o mundo prático. Porque o mundo prático vive nos prometendo controle: 
agenda, metas, notificações, produtividade, essa religião do “dê conta”. A arte, ao 
contrário, nos promete o descontrole necessário: sentir o que não estava previsto. 
Ela faz o que a vida cotidiana quase nunca permite: suspende a nossa pressa. E, 
quando suspende a pressa, aparece o que a pressa escondia. Uma memória antiga, 
um medo pequeno, um desejo sem nome, uma culpa que a gente varreu para baixo 
do tapete com a vassoura do “depois eu vejo”. 

Os 55 minutos passaram a agir como um relógio ao contrário: em vez de me levar 
adiante, me levaram para dentro. E, no meio dessa travessia, percebi que a ficha 
técnica — aquela frase inicial, seca, objetiva, de catálogo — era uma espécie de 
armadilha gentil. Ela me enganou com racionalidade para que eu aceitasse o 
irracional: acreditar numa história alheia como se fosse minha. 

Há um tipo de direção — e aqui penso nela como metáfora tanto quanto como 
nome — que não manda: escuta. O diretor, quando é bom, é um leitor do invisível. 
Ele percebe a pausa que o texto não escreveu, a tensão que ninguém declarou, o 
gesto que diz “não” enquanto a boca diz “sim”. E isso é uma ética: a ética de não 
violentar o material, de não forçar o mundo a caber numa tese. É o oposto daquela 
vontade de enquadrar tudo, tão contemporânea, tão ansiosa, tão persuadida de 
que se o real não cabe numa categoria, então o real está errado. 

E o roteiro me pareceu desses que não pedem aplauso: pedem escuta. Roteiros 
assim são como bilhetes deixados na mesa da cozinha: a letra é simples, mas o que 
está ali é um mapa do que a pessoa não soube dizer em voz alta. Há textos que 
gritam; há textos que sussurram. E, ironicamente, os sussurros costumam 
atravessar a gente com mais força, porque nos obrigam a chegar perto. 

Quando terminou, eu fiquei um instante sem a coragem automática de levantar. 
Isso me acontece às vezes: o corpo quer voltar ao mundo, mas a cabeça ainda está 
naquele lugar onde as coisas tinham um outro peso. O que é, afinal, o “fim” de um 
espetáculo? Na vida, o fim é quase sempre burocrático: uma porta fecha, um e-mail 
encerra, um contrato acaba, uma pessoa vai embora. Na arte, o fim é mais 



estranho: ele continua. O fim é só o ponto em que o palco devolve ao espectador a 
responsabilidade de sentir sozinho. 

Saí com aquela sensação paradoxal de quem ganhou algo e não sabe onde guardar. 
Você conhece? É como encontrar uma frase num livro e, por alguns minutos, 
perceber que ela descreve a sua vida com uma exatidão indecente. A gente fecha o 
livro, mas a frase não fecha. Vai junto. Ela passa a olhar por nós. 

E, no caminho de volta, fiquei pensando na honestidade cruel do “55 min.” Porque 
nós vivemos adiando a vida como se tivéssemos um estoque infinito de horas. A 
gente se promete que depois vai amar melhor, ler melhor, ouvir melhor, dormir 
melhor, viver melhor. Como se o “depois” fosse um lugar garantido no mapa. Mas, 
quando um espetáculo se anuncia com duração, ele nos lembra que a beleza é 
sempre temporária — e, por isso mesmo, urgente. 

No fundo, a ficha técnica era um aviso, não sobre o espetáculo, mas sobre nós: 
“dura pouco”. A vida dura pouco. A lucidez dura pouco. A coragem dura pouco. O 
carinho dura pouco, se a gente não cuida. E talvez seja por isso que a arte exista: 
para nos ensinar a tratar o pouco como sagrado. 

Quando cheguei em casa, a frase inicial voltou, inteira, como quem retorna para 
cobrar sentido: “O roteiro é…, a direção é…, o elenco está…, (55 min.)”. E eu sorri 
com uma ternura meio cansada. Porque entendi, enfim, que aquela frase não era 
uma etiqueta. Era um portal. 

E eu, que entrei procurando apenas distração, saí com uma coisa muito mais rara: 
uma espécie de silêncio por dentro — não o silêncio morto, mas aquele silêncio 
vivo, que faz a gente ouvir o próprio coração sem medo. 

Boa noite. Se amanhã a mente voltar a fazer barulho, lembre-se: às vezes, bastam 
55 minutos para a gente recuperar a chave de si mesmo. 


