A ANISTIA LIGHT

E é curioso — para ndo dizer pedagégico — como a politica brasileira vive de
semitons e de meia-luz, como se Brasilia fosse uma espécie de penumbra
permanente: nunca é dia claro, nunca € noite de breu; € sempre aquele crepusculo
em que sombras ganham tamanho de monstros e monstros aprendem a posar de
sombras.

Na mesa ao lado, no café imaginario onde eu costumo arrumar a realidade para
poder entendé-la, um sujeito de terno sem gravata mexe no celular como quem
mexe num rosario. Cada notificagdo € um mistério. Ele ndo reza para santos; reza
para pesquisas. Ali, minha alma de cronista (que tem o vicio de espiar a politica
COmMo quem espia um romance ruim — e, justamente por isso, irresistivel) percebe
o truque antigo: a anistia parcial, morna, “responsavel”, “institucional”, essa
palavra que no Brasil virou perfume de gabinete, ndo resolve o enredo; apenas
muda o cartaz do cinema.

Porque o grande combustivel eleitoral do capitdo — e, por extenséo, do filho 01, que
joga como meia-armador da indignacdo — nao é um dispositivo juridico nem um
paragrafo de lei. E uma narrativa. E narrativa é o que este pais mais produz: do
bilhete premiado a tese de golpe, do “foi sem querer” ao “sou vitima”, aimaginacao
nacional é uma usina. O Brasil € um escritor compulsivo, mas com uma
peculiaridade: escreve para absolver, quase nunca para explicar.

A tal anistia light, por mais habilidosa que seja nos bastidores, tem um defeito de
fabricacao: ela pretende encerrar um capitulo quando o personagem principal
ainda quer ser o livro. E o capitdo — seja por estratégia, por temperamento, por
instinto de sobrevivéncia ou por esse talento raro de farejar palco — entendeu uma
coisa que até certos romancistas demoraram a entender: nada fideliza mais um
publico do que a sensacao de que o herdi esta sendo injusticado. A audiéncia adora
um perseguido. A audiéncia perdoa muita coisa, desde que o protagonista chore
com conviccdo. Se houver um antagonista com toga, melhor ainda: a toga, no
imaginario, da ao conflito a aura de tragédia — e tragédia, como ensinou o teatro
antigo, é o género mais eficiente para transformar culpa em destino.

O “centrao”, esse saco de gatos que nao mia: negocia, imagina que pode esterilizar
achama comum copo d’agua legislativo. Mas fogo de narrativa nao se apaga assim;
fogo de narrativa, as vezes, se alimenta. A meia-anistia pode virar a prova viva de
que existe algo a ser anistiado — e, sobretudo, de que ndo foi tudo: “Viu? Se
concederam um pouco, é porque reconhecem que exageraram do outro lado.” E
nessa fresta logica, nessa rachadura da racionalidade, que se instala o mito. A



politica brasileira ndo gosta de portas; gosta de frestas. E pela fresta que entra o
vento da paranoia e também a brisa do oportunismo.

O filho 01, entdo, faz 0 que qualquer herdeiro de enredo faria: pega a ambiguidade
e a vende como certeza. A anistia light vira ndo um gesto de pacificagcdo, mas uma
confissdo involuntaria do sistema. E ai o pedido de “liberdade total” se transforma
numa espécie de prova de amor: quem ama o capitao, exige tudo; quem aceita o
meio-termo, é tibio, é infiltrado, é “direita que se vende”. Numa era em que a politica
virou um concurso de pureza, o meio-termo é um pecado mortal. O pacto é sempre
suspeito, o dialogo é sempre traicdo, e o pragmatismo — coitado — apanha de
todos os lados, como aquele personagem secundario que tenta impedir o duelo e,
por isso mesmo, leva o primeiro tiro.

E o Supremo, nessa 6pera de ruidos, vira o grande vildao por exceléncia: ndo porque
0 publico entenda processos, prazos, recursos, competéncia ou rito — ninguém
entende, nem tem obrigacdo de entender —, mas porque o Supremo é uma
entidade perfeita para personificar “o sistema”. Nao tem rosto Unico (o que permite
que cada um enxergue nele o rosto que mais detesta), fala dificil (o que facilita
caricaturas) e decide coisas que mexem com a vida real (0o que torna tudo
inflamavel). E o antagonista ideal para qualquer narrativa populista: distante,
técnico, imune a voto, e, portanto, facil de traduzir como “ditadura” quando
convém.

S6 que ha uma ironia amarga: ao gritar “perseguicao politica” com fervor, o filho 01
nao precisa provar nada; precisa apenas manter o publico emocionalmente
abastecido. A prova, nesse teatro, é a propria repeticdo. Bate-se a tecla até que a
tecla vire verdade por desgaste. O Brasil tem essa mania de confundir volume com
evidéncia. Quanto mais alto, mais “real”. E assim vamos: a politica como radio
velho — ndo importa o conteudo, importa a chiadeira constante que impede o
siléncio, porque o siléncio faz pensar, e pensar é perigosissimo em tempos de
campanha.

Do outro lado, os que defendem a anistia light agem como se estivessem fechando
um acordo comercial: “Damos isso, vocés cedem aquilo, e todo mundo segue a
vida.” E o espirito de cartério aplicado ao espirito do pais. S6 que a vida publica
brasileira nao é contrato; é folhetim. A gente quer reviravolta. Quer humilhacao.
Quer redencéo. Quer punicado exemplar e, simultaneamente, quer jeitinho. Quer
moral e quer carnaval. E, sobretudo, quer a sensagao de que esta do lado certo —
mesmo que “certo” mude conforme a conveniéncia do préximo feriado.

A anistia, portanto, vira menos uma solugao e mais um objeto cénico: uma mala na
cena, que todos cobicam, mas ninguém abre. Enquanto isso, o capitdo — preso ou
solto, elegivel ou inelegivel, absolvido ou condenado — permanece util como ideia.
E ideias, ao contrario de homens, ndo envelhecem tao rapido; sé mudam de roupa.



O filho 01 sabe disso: se conseguir manter o pai como simbolo de injustica,
mantém um motor que nao depende de fatos, depende de fé. E fé politica € amoeda
mais resistente: ndo desvaloriza com inflagdo, ndo quebra com crise; apenas muda
de dono.

Nessa altura, o garcom do meu café imaginario — um sujeito chamado Realismo,
com cara de quem ja viu muita promessa virar p6 — aproxima-se e diz, como quem
da oresumo do dia: “Doutor, aqui ninguém quer neutralizar nada. Todo mundo quer
administrar o incéndio. Uns para aquecer, outros para cozinhar, outros para vender
extintor.” E vai embora, deixando na mesa a conta e uma espécie de melancolia
civica.

Porque, no fundo, o que essa anistia light revela ndo é sé a insuficiéncia de um
arranjo; revela a nossa vocagao para o remendo. O Brasil ndo resolve: contorna.
Nao enfrenta: dribla. Nao cura: alivia. E, ao aliviar sem curar, cria dependéncia — a
dependéncia do préximo remédio, da préxima emenda, do préximo acordo que
promete “virar a pagina” enquanto, por baixo da mesa, alguém ja rascunha o
capitulo seguinte.

E ai esta o n6: o principal trunfo eleitoral do filho 01 ndo é juridico; é psicoldgico. Ele
exige “liberdade total” ndo apenas porque quer um desfecho favoravel, mas porque
entende que a exigéncia, em si, € um palanque. A exigéncia é uma performance. A
exigéncia cria um mundo simples: de um lado, o pai; do outro, a maquina. E quanto
mais simples o mundo, mais facil € vendé-lo.

No fim do dia, Brasilia seguira com seu crepusculo habitual: um bando de gatos
dentro de um saco, miando em dialetos diferentes, mas concordando numa coisa
s0 — ninguém quer perder o0 0sso0. E nds, aqui embaixo, assistiremos ao espetaculo
com a familiar mistura de indignacao e vicio, como quem reclama da novela mas
nao perde o capitulo.

Sé que crénica tem a obrigagcao de ser um pouco cruel com a realidade — para nao
sercumplice dela. Entdo deixo a pergunta (sim, meu caro leitor, porque aintimidade
€ a ultima defesa contra a loucura publica): a anistia light nao neutraliza o trunfo
do filho 01 porque ela nao disputa o terreno onde a eleicao se decide — o
terreno da narrativa. E narrativa, no Brasil, ndo se negocia em gabinete: se
combate com coragem, com clareza, com uma pedagogia civica que este pais adia
como quem adia consulta médica.

Enquanto isso ndo vem, o capitdo continuara sendo menos um homem e mais um
espelho. E espelho é perigoso: cada um vé nele aquilo que ja trouxe pronto por
dentro.



