A ADAPTACAO DE CEM ANOS DE SOLIDAO NA
NETFLIX

De um dia para o outro, Macondo deixou de ser apenas um vilarejo de papel,
empoeirado nas estantes dos leitores latino-americanos, para invadir telas 4K,
listas de “Top 10 da semana” e grupos de WhatsApp onde, até ontem, so se discutia
reality show e final de campeonato.

Foi assim que Aurelianos e José Arcadios viraram figurinhas animadas, GIFs
circulando em siléncio desesperado entre pessoas que jamais tinham passado da
pagina 50 de um romance na vida. De repente, aquele livro que muitos encaravam
com respeito reverente — e uma pontinha de culpa —virou algo que se “maratona”
num fim de semana chuvoso, com pipoca, celular na méo e notificagdo pulando
toda hora.

Houve quem vibrasse: finalmente, diziam, “o povo” conheceria a obra-prima do
realismo magico, agora com legendas, dublagem e skip intro. Houve também quem
torcesse o nariz, como se qualquer adaptacéo fosse, por definicdo, uma traicdo —
uma espécie de adultério cultural cometido contra a sacralidade do texto. Entre um
extremo e outro, o0 mundo seguia seu curso: alguém apertava o play, o logo
vermelho surgia, e um vento de borboletas imaginarias atravessava a sala.

Na casa de um certo leitor veterano, o livro estava hd anos numa mesma prateleira,
ligeiramente gasto nas bordas, cheirando aquele misto de papel antigo e mem©ria.
Ele o havia lido na juventude, em noites em que o realismo magico parecia menos
uma escola literaria e mais uma forma de descrever sua propria vida: um pais que
repetia golpes, crises e esperangcas como quem repete nomes de batismo. Para ele,
Macondo nunca foi apenas a aldeia ficcional dos Buendia; era uma espécie de
espelho fumé da América Latina, onde tudo se via, mas nada se enxergava por
completo.

Quando soube da série, ele sentiu um incémodo discreto, desses que ndo doem,
mas cogcam o pensamento. Nao era ciime, exatamente. Era medo de que aquela
experiéncia intima — ler Cem Anos de Solidao pela primeira vez, meio perdido no
emaranhado de geragdes, sublinhando passagens sem entender direito por que o
faziam tremer — se tornasse apenas mais um produto de catalogo, recomendado
pelo algoritmo entre um thriller nérdico e uma comédia roméntica de Natal.

Ainda assim, numa noite qualquer, depois do jantar, ele cedeu. Pegou o controle
remoto, respirou fundo como quem se prepara pararever umvelho amor que, agora,
virou celebridade, e apertou o play. Na tela, a pobreza e o barro ganhavam textura,



aumidade parecia subirdo chdo da sala, e os rostos dos personagens iam tomando
forma. Ursula ndo era mais apenas um vulto poderoso na imaginacgao: tinha rosto,
voz, rugas, respiracao. José Arcadio Buendia deixava de ser sé um nome repetido
no papel; virava corpo, peso, gesto. De repente, tudo aquilo que era da ordem do
indizivel comecgava a ganhar carne.

Enquanto as imagens corriam, ele se perguntava o que, afinal, se perde e o que se
ganha quando um livro assim atravessa a fronteira do papel. A literatura sempre foi
a arte de confiar no leitor: confia-se que ele fara o esforgo de imaginar, de preencher
lacunas, de aceitar que o absurdo e o cotidiano podem caminhar de méaos dadas
sem pedir desculpas um ao outro. A série, por sua vez, parece dizer: “Deixa comigo,
eu te mostro”. Onde antes havia neblina, agora ha cenario; onde havia sugestao,
agora ha enquadramento.

Mas havia algo curioso acontecendo ali. Em vez de estragar o mistério, as imagens
pareciam acender memoérias esquecidas. Certas cenas funcionavam como chaves
para portas que o tempo ja tinha trancado. Ele se lembrava de como foi ler aquele
trecho especifico no livro — em qual cidade morava, que musica tocava ao fundo,
de que amores se despedira naquela época. A série ndo estava substituindo o
romance; estava convocando uma espécie de palimpsesto afetivo, onde uma obra
se inscrevia sobre a outra, sem apaga-la.

No grupo de familia, o sobrinho mais novo escrevia: — Tio, vocé ja viu? E muito
louco, parece que tudo é metafora e, ao mesmo tempo, é tudo literal.

Ele sorriu. Era exatamente essa a sensagao que tivera aos vinte e poucos anos,
quando mergulhou naquelas paginas sem qualquer manual de instrugdes. A
diferenca € que, naquela época, nao havia internet para lhe dizer o que pensar nem
videos explicando “Cem Anos de Soliddo em 10 minutos”. Havia apenas o
desconforto fértil de ndo entender tudo — e, ainda assim, continuar lendo.

Hoje, ao contrario, a série estreava e, na mesma hora, surgiam listas de “10
metaforas que vocé perdeu”, threads explicando o que “na verdade” significava
aquele personagem, analises apressadas tentando dobrar o romance inteiro dentro
de categorias prontas: patriarcado, colonialismo, ditaduras, trauma histérico. Tudo
isso estava 4, é claro, mas também havia algo que escorria por entre os dedos de
qualquer sintese. Macondo, afinal, nunca coube totalmente em diagndsticos.

Enquanto avancava os episddios, ele reparava que alguns amigos se dividiam em
trincheiras. Havia os “convertidos” da série, que comentavam a fotografia, a trilha
sonora, a coragem de levar aos olhos do mundo uma obra latino-americana sem
tradugao para o inglés na boca dos personagens. Havia os “puristas”, que mal
disfargavam o desprezo: “Quem nao leu o livro ndo entendeu nada”. E havia um
grupo silencioso, talvez o mais interessante, formado pelos que assistiram, se



comoveram, e agora andavam pela cidade com um exemplar novo do romance
debaixo do brago, como se tivessem encontrado uma pista e quisessem perseguir
a fonte.

Ele pensou que, de certo modo, o préprio Garcia Marquez estaria sorrindo desse
espetaculo. O escritor que, por tanto tempo, foi transformado emicone —rostoem
camiseta, busto em praca, nome de escola — agora voltava a circular em forma de
série, fragmentado em episédios, com botdo de pular introdugao e algoritmo
medindo retencao de publico. O mundo muda, a industria muda, mas a estranha
forca de certas histdrias persiste: elas encontram um jeito de se infiltrar nos
formatos do momento, como agua que ocupa qualquer fresta.

Talvez a questao nao seja se a série € “fiel” ao livro — porque fidelidade absoluta
seria, paradoxalmente, a maior das infidelidades. Um romance como Cem Anos de
Solidao vive do que ndo cabe naimagem: das intengodes, dos siléncios, do peso dos
sobrenomes repetidos, da sensacdo de que o tempo corre em espiral, ndo em linha
reta. Ao tentar traduzir isso para a tela, qualquer diretor precisa cometer heresias:
condensar, cortar, escolher. E, no entanto, se a heresia ¢é inteligente, ela se torna
uma forma de devogéo.

Naquela noite, quando assistiu o ultimo episédio, a sala ficou mergulhada num
siléncio de pés-festa. Ele desligou a TV e, antes de ir dormir, esticou o braco até a
estante. Pegou o velho exemplar do romance, folheou ao acaso e parou numa
pagina marcada por uma anotagao antiga, sua caligrafia adolescente ainda meio
torta. Leu uma frase sublinhada e sentiu o mesmo arrepio de décadas atras —
aquele friozinho que ndo vem do enredo sozinho, mas do encontro entre texto e
vida.

Percebeu, entdo, que averdadeira “traicdo” talvez ndo estivesse na adaptacéo, mas
na forma como, as vezes, nds mesmos abandonamos nossos livros pelo caminho,
como quem esquece um amigo em outra cidade. A série, com todo o seu aparato
de marketing e tendéncias, vinha, de algum modo, bater a porta e dizer: “Lembra
disso? Ainda esta aqui. Vocé ainda pode voltar”.

E é curioso pensar que uma histéria sobre uma familia condenada a repetir
destinos, cercada por guerras, paixoes e soliddes, encontre nova vida justamente
numa época em que também nds parecemos presos a ciclos: crises politicas que
se reciclam, promessas de progresso que dao em becos conhecidos, tecnologias
que prometem conexao e nos entregam, frequentemente, uma solidao ruidosa,
cheia de notificagdes.

No fundo, talvez seja essa a graca de ver Macondo na tela: constatar que nao se
trata apenas de um lugar distante, exdtico, separado de nds por fronteiras e
décadas. E, antes, uma versdo concentrada de algo que carregamos por dentro —



essa mistura de memaria e esquecimento, de desejo e fracasso, de esperanca e
fadiga. Ao trazer Cem Anos de Solidao para o reino do streaming, a Netflix ndo faz
apenas um gesto de ousadia cultural; oferece, sem querer, um espelho incémodo
em alta definicao.

Antes de apagar a luz, ele deixou o livro na mesa de cabeceira. Pensou que, no dia
seguinte, talvez relesse do inicio, sem pressa, como quem visita uma cidade que ja
conhece, mas onde sempre descobre um beco novo. A série teria seu lugar naquela
memoria — nao como substituta, mas como nova experiéncia. Afinal, as grandes
histdrias sdo assim: sobrevivem as tradugoes, as modas, as plataformas. Mudam
de roupa, de idioma, de formato, mas continuam sussurrando a mesma pergunta
de sempre, bem baixinho, no ouvido de cada um:

“E vocé? Vai apenas assistir... ou também vai se deixar assombrar?”



