CARTA SUICIDA

O revolver estava pousado sobre a mesa e ele sentado em frente.

— Nao creio que essas coisas se resolvam com um tiro na cabeca, eu disse.

Ele continuou em siléncio.

— Para falar a verdade, pode ser que resolva.

E ele quieto. Nem mesmo levantava a cabeca para me olhar.

— Mas por que é que nos temos de resolver as coisas? — prossegui.

— As coisas que se resolvam por si mesmas. Ou nao se resolvam. Da na

mesma.

Sou tido como um homem convincente e sem preconceitos. Deixo que os
outros levem a vida ou acabem com ela como bem quiserem. Desde que nao

me incomodem.

Mas, ele e, sobretudo, sua mulher estavam me incomodando. Ela me
telefonara, em panico, dizendo que o marido ia se matar. Que eu viesse o
mais rapido possivel. Se ndo chegasse em dez ou quinze minutos, talvez ja o

encontrasse morto.



Pensei em retardar o percurso até a casa deles, desculpando-me com o
congestionamento do trafego. Esta cidade esta se tornando um inferno, com

as ruas entupidas.

Mas, se eu ja o encontrasse morto, haveria outros incbmodos, e piores: a
gritaria e o choro desesperado da mulher, as providéncias para chamar e
esperar a Policia e o médico, a remog¢ao do corpo, os depoimentos a serem
prestados, a necropsia, o0 enterro e a missa de sétimo dia, com a dificuldade

de achar um padre complacente para reza-la.

Em menos de dez minutos estava na casa dele.

— Nao vou lhe dizer que a vida é boa ou péssima, ou que vocé deve pensar
em sua mulher e nos filhos, ou que ainda tem muita coisa pela frente. Pela

frente, vocé tem é o revolver.

Ele ndo me respondia, mas acho que estava me ouvindo. Sei que ele tem
veleidades literarias. Durante vinte anos escreveu a torto e a direito. Mais a
torto que a direito. Publicou um livrinho de poemas, escreve croniquetas
semanais num dos jornais da cidade e sonha ingressar na veneranda

Academia de Letras local.

Era um paradoxo um postulante da imortalidade suicidar-se. Pensei em lhe

dizer isso, mas a emenda podia ser pior do que o soneto.

Entdo me ocorreu outra coisa.

— E a carta, vocé ja escreveu a carta de despedida? O testamento? Nao

convém estourar os miolos sem, antes, escrever uma carta de despedida. Do



proprio punho. Além de ser de boa educacgao, livra os outros de eventual
suspeita. Nao escreveu? Pois escreva, isso eu recomendo, como seu
advogado.

Afinal, ele levantou a cabeca e me encarou.

— Escreva a carta — eu insisti. Depois nés podemos pensar, também, no
testamento. Nao ha pressa. Ha sempre tempo para encostar o cano do
revolver na cabeca e puxar o gatilho.

Ele abriu a gaveta e retirou de dentro algumas folhas em branco e a caneta.

— Vou deixa-lo com a carta a escrever, eu disse. Nao se apresse. E vocé deve

meditar para escrever coisa que preste. Afinal, sera a sua ultima carta.

Retirei-me e fechei a porta atras de mim. Na sala, a mulher andava de um

lugar para outro torcendo as maos e fumando. Ela me abragou e depois me

puxou pela manga do paleto.

— Entao?

— Calma. Temos tempo. Ele vai, antes, escrever uma carta.

Duas horas depois, ele saiu do escritorio. A mulher pulou do sofa.

Ele pediu um café. Sugeri um gole de uisque, com pedras de gelo. Também

a mim agradaria uma dose de uisque. Ele concordou.

Bebemos o uisque.



— Entao, escreveu a carta?

Ele levou-me de volta ao escritorio. O revolver continuava sobre a mesa, mas

afastado para o lado, para dar lugar as folhas de papel.

— Posso ler?

Ele deu de ombros. Peguei a carta e li. Trés folhas rabiscadas. Ele olhava pela

janela. Eu lhe falei:

— Para ser franco, nado gostei da carta. Vocé foi cruel com algumas pessoas.
Para qué? A carta de um suicida deve ser magnanima. Vocé quer atravessar
o limiar da eternidade deixando aqui mesquinharias? E depois, vocé escreve
muito melhor quando capricha. Ha até mesmo uns dois ou trés erros de

portugués. Escreva outra carta, rasgue esta.

Tornei a sair para a sala, fechando a porta. Vinte minutos depois, abri uma
fresta da porta e espiei para dentro. Ele continuava escrevendo. Mais dez
minutos, olhei novamente e ele ainda escrevia. Despedi-me.

— Quando vocé acabar a carta, me telefone.

A mulher quis me reter, mas eu a convenci de que naquele dia nao

aconteceria mais nada. Veriamos, no dia seguinte.

Nos dias subsequentes, ele escreveu mais quatro ou cinco cartas, e eu punha

reparos em todas elas.



No sexto dia, ele deixou de escrever cartas e me comunicou que estava

escrevendo uma novela.
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