
A CRISTIANIZAÇÃO DOS NÓRDICOS 
 

Vamos percorrer esta enseada antiga — onde o vento traz sal, rumor de velas e um 
latim recém-aprendido sussurra ao pé das runas. 

A crônica começa numa madrugada subártica, quando a névoa é uma catequese 
do silêncio. Em Hedeby, mercado de peles e âmbar, um jovem mercador observa, 
pela primeira vez, uma cruz pendida no colo de um frísio. A cruz não brilha; é uma 
coisinha sem importância diante dos dentes de baleia, das espadas de padrão 
ondulado, das peças de prata árabe. Mas toda transformação profunda começa 
assim: com um objeto que parece menor que o mundo e é maior que um século. O 
mercador grava o desenho na memória como quem aprende um novo nó de 
marinheiro. Não sabe, mas já levou para casa um rumor de Evangelho. 

No mesmo tempo, do outro lado do mar, um monge chamado Ansgar ensaia 
palavras que precisam atravessar o gelo. Ele não está só: carrega a teimosia de 
Hamburgo-Bremen e a obstinação de quem crê que a fé é uma ponte feita de 
passos, nunca de mapas. Quando pisa em Birka, por volta de 829, a ilha respira 
paganismo: barcos longos, deuses de nomes que soam como machados — Thor, 
Freyr, Odin. O monge não traz espadas; traz histórias. E as histórias, quando 
chegam na hora certa, derrubam salões de banquete com a delicadeza de uma vela 
que encontra vento. 

A Escandinávia do século X é um palco onde dois repertórios disputam a noite. De 
um lado, os velhos cantos — o mundo tecido por Nornas, o juramento junto ao 
poste sagrado, os sacrifícios que alimentam o ciclo cósmico. De outro, uma 
narrativa que vem de longe, de desertos e martírios, onde o Deus único se fez 
homem e, de tão frágil, ficou mais forte que as tempestades. O choque não é um 
trovão; é uma infiltração. O cristianismo não “chega”, exatamente; ele se insinua. 
Primeiro nos portos, depois nas cortes, por fim nos campos — como uma maré que, 
de tão paciente, convence a pedra a arredondar-se. 

É verdade que reis ajudam — e como ajudam. Quando Haroldo Dente-Azul manda 
entalhar nas pedras de Jelling que “fez cristãos os daneses”, não é apenas 
propaganda: é urbanismo espiritual. O rei inaugura estradas invisíveis — as do 
hábito. É no hábito que as conversões se consolidam: não na fulguração do milagre, 
mas no calendário que se reescreve, nas festas que mudam de santo, nos 
juramentos agora prestados diante de um altar. De repente, a palavra “lei” veste 
uma túnica nova e o domingo aprende a tardar sobre os telhados. 



Já na Noruega, a história pede dois Olavos para virar a página. Tryggvason, com o 
fogo, e Haraldsson, com a memória. Um impõe, o outro santifica. É um método 
antigo: o poder abre portas, o culto mantém luzes acesas. O resultado é a costura 
de Nidaros, onde a Igreja aprende a falar a língua do fiorde e o fiorde, paciente, 
aprende a inclinar-se diante do campanário. A Suécia, por sua vez, resiste como 
resistem os campos de Uppsala: longos, rituais, orgulhosos do tempo. Mas basta 
um rei batizado — Olof Skötkonung — para que a dúvida vire rua, e a rua sempre 
leva à praça onde se decide o futuro. 

A Islândia, porém, escolhe uma singularidade que merecia ser ensinada nas 
escolas como lição de política: em 999/1000, no Althing, um homem — o 
lawspeaker — deita-se sob uma pele e, ao levantar-se, aconselha um caminho 
comum. Não há raios nem batalhas. Há uma deliberação. A coletividade aceita a fé 
cristã como lei e concede ao paganismo um suspiro privado, provisório, para que o 
novo não humilhe o velho. Foi um instante raro: a religião entrando pela porta 
grande da convivência, em vez de arrombar a janela da violência. 

Mas não romanceemos demais: o Norte conhece também as asperezas. Igrejas 
erguidas com a madeira de bosques sagrados; ídolos decapitados e lançados nos 
rios; sacerdotes antigos convertidos em denunciantes do próprio passado — não 
por covardia, talvez por prudência, talvez por fome. A fome, aliás, é sempre 
ecumênica. A fome e o frio, que obrigam o homem a fazer pacto com quem lhe 
promete pão e lenha, seja esse “quem” Odin ou o Cristo. Se há injustiça nessa 
troca? Talvez. Mas a história raramente consulta a ética antes de seguir viagem. 

E, no entanto, algo de terno acontece: as runas, que aprenderam a riscar o destino, 
começam a desenhar cruzes. Há lápides em que a palavra “fé” se escreve ainda 
com a aspereza das velhas letras, como se o alfabeto ancestral pedisse licença 
para o hóspede novo. O resultado é um sincretismo que não cabe no catecismo, 
mas cabe na vida: santos com o vigor de guerreiros, igrejas com telhados que 
parecem proas, festas cristãs ancoradas no calendário solar dos antepassados. 
Nessa tessitura, as teologias erguem cercas; as culturas, pontes. 

Gosto de imaginar, um entardecer na costa da Jutlândia em que dois artesãos 
discutem diante de uma tábua recém-entalhada. O mais velho, habituado a cravar 
serpentes e martelos, estranha a linha reta da cruz. O mais moço, que ouviu um 
missionário falar de um Deus que atravessa o sofrimento, diz que a linha reta 
aponta o caminho por entre as ondas. O velho ri — mar nenhum se dobra a 
esquadro. Mas, naquela noite, sonha com um lenho erguido no meio do mar, e os 
náufragos agarrados a ele como a um mastro. Quando acorda, pega o cinzel e, pela 
primeira vez, faz a vertical encontrar a horizontal. Não por submissão, mas por 
curiosidade. É assim que os mundos mudam: quando a curiosidade vence de leve 
a fidelidade. 



Há também a política, sempre ela, soprando sobre as brasas. Ao escolherem a nova 
fé, os reis escandinavos ganham cartas de entrada num clube maior: alianças 
matrimoniais, comércio mais seguro, chancela espiritual para a autoridade. O 
batismo é também um passaporte. E, se às vezes parece cálculo, é bom lembrar 
que os cálculos, quando repetidos, viram convicção. Quem aprende a rezar por 
razões de Estado pode terminar rezando por esperança. A fé, como o mar, é 
paciente com as rotas indiretas. 

Nas bordas do mapa, todavia, a história tarda. Entre sami e gelos boreais, a cruz 
chega quando a cruz já desaprendeu o latim e fala luterano. Séculos XVII e XVIII: 
pregadores com botas boas e uma obstinação que não treme. Ali, onde a aurora 
boreal parece uma liturgia, a catequese aprende a negociar com espíritos da 
floresta e renas sagrados. O resultado não é “vitória” ou “derrota”: é uma 
convivência tensa, travessia que dura até hoje no modo como as almas locais 
guardam o mundo. A geografia é a teóloga mais dura. 

E o que fica, afinal, desse longo ingresso do cristianismo no Norte? Fica uma 
paisagem modificada: campanários que tocam onde antes só o trovão falava; 
escolas monásticas que copiam livros que relatarão sagas; leis que adquirem um 
preâmbulo de misericórdia. Fica também uma ferida, porque todo parto o é: deuses 
antigos descem dos salões e tornam-se lendas, aquilo que se conta ao redor do 
fogo quando as crianças já dormiram. Mas as lendas, sabias? — continuam a reger 
as mãos que trabalham. Um carpinteiro cristão pode, sem saber, desenhar no 
portal de uma igreja o eco de um navio viking. E um padre, ao erguer a hóstia, pode 
sentir no punho a coragem de quem já empunhou um remo contra a tempestade. 

Talvez por isso eu ame essa curva da história: porque ela nos lembra que a 
civilização não troca de roupa num camarim; veste-se no caminho, improvisando 
bainhas. O cristianismo no Norte não foi um decreto, foi uma costura. Entre reis e 
mercados, entre monges e mercadores, entre assembleias e invernos, ergueu-se 
uma ponte. Sobre ela passaram palavras novas — pecado, perdão, domingo — e, 
na volta, retornaram ao Sul palavras velhas com cheiro de neve: saga, honra, 
destino. A troca mudou a ambos. 

Se hoje, em uma tarde clara de Copenhague, um turista encosta a mão na pedra de 
Jelling, ele toca, sem o saber, um minuto exato em que o mundo virou a página. Não 
foi um milagre de fogo do céu. Foi um entalhe. Foi a mão do artesão que, sem 
abandonar o que sabia, ousou acrescentar uma linha. Foi o lawspeaker islandês 
que deitou para ouvir a própria terra respirar e levantou-se com uma decisão que 
protegia a paz. Foi Ansgar, com seus pés molhados de neblina, repetindo histórias 
que já eram antigas e, ali, pareciam novas. Foi tudo isso e mais: o rumor do mar 
dizendo “vem”, como o chamado mais antigo do mundo. 



E nós, leitores tardios, caminhamos entre cruzes e runas com a ternura de quem vê, 
nas pedras, o coração do tempo. Porque o tempo, como as boas crônicas, não 
termina — apenas aprende novas maneiras de começar. 


