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Toda literatura gosta de brincar de esconder. Às vezes, esconde-se atrás de uma 
cortina fina — um prólogo, uma carta, um “manuscrito encontrado” — e, do outro 
lado, a voz do autor modula-se como ventríloquo, fazendo falar uma máscara. O 
leitor, deliciado, aceita o pacto do teatro: finge acreditar que a máscara é rosto, e o 
rosto, acaso, nem exista. Eis o jogo — antigo, elegantíssimo — que José de Alencar 
refina em Lucíola quando põe uma senhora de iniciais G. M. a afirmar: das cartas 
de Paulo nasceu o romance. O que lemos, portanto, teria uma autora ausente e um 
autor secreto; Alencar, como bom maestro de bastidores, rege a orquestra sem 
aparecer no palco. 

Esse artifício é menos capricho do que arquitetura. Ele funciona como o vestíbulo 
de uma casa antiga: um espaço intermediário onde a ficção nos prepara para 
atravessar o umbral. Gérard Genette chamou esses umbrais de paratextos, mas 
Alencar os conhece de instinto: a carta de G. M. desloca o foco da responsabilidade 
narrativa, promete autenticidade (“vieram de cartas”), seduz pela verossimilhança 
íntima e, sobretudo, instala o leitor no lugar de cúmplice. Se a história é composta 
a partir de correspondência privada, ela nos chega como confidência; ao mesmo 
tempo, o romancista protege-se e comenta, de viés, o próprio ato de contar. É 
máscara e espelho: cobre o rosto, devolve a imagem. 

Umberto Eco, doutor em ironias eruditas, transforma esse mesmo gesto num 
labirinto de espelhos. No prólogo de O Nome da Rosa, o narrador simula ter achado 
— por vias tortuosas, edições imaginárias, citações a eruditos fictícios — um 
manuscrito de Adso de Melk. O procedimento é barroco: recobre de pedantismo 
diplomático aquilo que, no fundo, é o mais antigo truque do mundo, o “manuscrit 
trouvé”. Eco não apenas encena o achado; ele encena as mediações do achado, 
como se a poeira dos séculos, as notas de rodapé e as remissões bibliográficas 
fossem parte da tinta. O resultado é uma deliciosa vertigem de autoridade: quem 
fala? Adso, Eco, um editor apócrifo? Todos e nenhum. O autor vira função — diria 
Foucault —, um efeito de superfície produzido por papéis, chancela e carimbo. 

Jorge Luis Borges, por sua vez, faz desse expediente uma forma de metafísica 
narrativa. Em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, a ficção começa como filologia: verbetes 
de uma enciclopédia inexistente fabricam um mundo; em “Pierre Menard, autor do 
Quixote”, a obra atribuída a outrem, idêntica palavra por palavra, torna-se outra por 
pura deslocação de assinaturas; em “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, o 
relatório militar traz, dentro, um romance-labirinto. Borges gosta do prólogo que 



sangra para dentro da história, do aparato crítico que vira enredo, do falso tratado 
que usurpa a realidade e a refez como biblioteca. Sua lição é feroz: a autoria é uma 
posição no xadrez do sentido, e mover a peça muda a partida. 

Se olharmos para trás, veremos que o estratagema é tradição de nobre linhagem. 
Cervantes já se escondeu atrás de Cide Hamete Benengeli, “autor” árabe do Dom 
Quixote; Horace Walpole fez de O Castelo de Otranto um “texto traduzido” de um 
antigo manuscrito italiano; no romantismo, a autenticidade pseudo-documental — 
cartas, diários, memórias — multiplicou-se como se a verdade precisasse da roupa 
de arquivo. Em língua portuguesa, a lição alcança um de seus ápices em Machado 
de Assis: Memórias Póstumas de Brás Cubas radicaliza a máscara ao inventar o 
“defunto-autor”; Memorial de Aires e Esaú e Jacó trazem esse jogo de editor, 
caderno, notas — como se o romance precisasse sempre de um chaveiro para abrir 
suas portas. 

Por que tanto zelo em burlar a assinatura? Há, claro, razões de verossimilhança — 
o gosto de dar à ficção uma pátina de documento. Mas há também um impulso 
crítico: deslocar o autor é deslocar a autoridade. Barthes, com sua “morte do 
autor”, proclamou isso como gesto teórico; os romancistas já o praticavam como 
travessura lúcida. Ao atribuir a G. M. a organização das cartas de Paulo, Alencar 
comenta a própria cena literária do Segundo Reinado: em vez de um autor-varão a 
nos instruir, uma senhora distinta nos convida à leitura. A sociedade da época 
entra, enviesada, no prólogo: gênero, decoro, confidência e escândalo. Em Eco, o 
excesso de fontes e erudições suspeitas parodia a própria academia; em Borges, o 
falso aparato bibliográfico lembra que todo catálogo é uma ficção que decidiu 
mandar no real. 

Há, ainda, um componente de prazer. O leitor experimenta a alegria do 
colecionador de raridades: um códice esquecido, uma carta revelada, um editor 
ofegante que anuncia “encontrei!”. Somos chamados a participar de uma caça ao 
tesouro. E, como em toda caça ao tesouro, o mapa é também parte do ouro. O 
prólogo não é apenas uma antecâmara; é um mecanismo de ritmo. Ele promete 
ruído de chaves, degraus que descem à cripta, páginas que cheiram a couro. 
Quando afinal entramos no romance, já carregamos nas mãos a lanterna certa. A 
carta de G. M. ilumina Lucíola com delicada ambiguidade: romance de formação? 
Confissão? Estudo de costumes? Tudo isso, mas, sobretudo, um jogo de distância 
— a senhora compõe, Paulo fala, Alencar encena. O leitor arbitra. 

Não é casual que esse jogo floresça em eras de suspeita. Quando a crença num 
autor-Profeta esmorece, a literatura inventa editores, tradutores, copistas, falas 
emprestadas. É uma ética do limite: ninguém fala do nada; todo discurso vem 
passado a limpo por outra mão. A ficção, então, confessa sua natureza de 
palimpsesto. E nós, que a lemos, aprendemos a desconfiar do que chega sem 



marcas. Em tempos de “prints” e dossiês, essa lição é curiosamente 
contemporânea: não há enunciado inocente; sempre há uma moldura, um 
dispositivo, um palco. 

Gosto de pensar que Alencar, Eco e Borges, cada qual a seu modo, propõem um 
pacto de cortesia com o leitor. Dizem-nos, à maneira galante de um anfitrião: “Vou 
contar-te uma história, mas permite-me primeiro arrumar a sala, ajeitar as 
molduras, acender o abajur certo”. O prólogo, a carta, o manuscrito achado são 
esse modo de arrumar a sala. Não são dispensáveis: são a primeira parte da 
música. Sem eles, a melodia perderia o tom de confidência, de jogo e de crítica que 
os grandes romances sabem oferecer. 

Talvez, no fim, o maior segredo desse estratagema seja a generosidade. Ao criar um 
editor fictício, um compilador ou um copista, o autor partilha o ato de autoria; abre 
espaço para outras vozes, convida o leitor a suspeitar, a completar. Lucíola nos 
pede que escutemos G. M.; O Nome da Rosa nos pede que sigamos os fiapos de 
Adso; Borges nos pede que nos percamos numa bibliografia impossível. Em todos 
os casos, a literatura recorda que as verdades mais fundas chegam com a 
humildade dos papéis envelhecidos e das iniciais discretas. 

E quando fechamos o livro, que resta? Talvez uma lição antiga, mas sempre nova: 
quem narra nunca está sozinho. Atrás de toda voz, há um coro de sombras — 
editores, tradutores, copistas, leitores futuros. É no diálogo silencioso com esse 
coro que a ficção encontra sua força. Por isso, quando G. M. assina apenas iniciais, 
quando Eco convoca um monge medieval e Borges inventa enciclopedistas, não é 
engodo: é cortesia intelectual, é convite para dançarmos juntos no salão da 
verossimilhança. A máscara, afinal, não esconde: revela a arte do rosto. 


