A CARTA-PROLOGO DE LUCIOLA E OUTROS
PROLOGOS ENGENHOSOS

Toda literatura gosta de brincar de esconder. As vezes, esconde-se atrds de uma
cortina fina — um proélogo, uma carta, um “manuscrito encontrado” — e, do outro
lado, a voz do autor modula-se como ventriloquo, fazendo falar uma mascara. O
leitor, deliciado, aceita o pacto do teatro: finge acreditar que a mascara é rosto, € 0
rosto, acaso, nem exista. Eis 0 jogo — antigo, elegantissimo — que José de Alencar
refina em Luciola quando pde uma senhora de iniciais G. M. a afirmar: das cartas
de Paulo nasceu o romance. O que lemos, portanto, teria uma autora ausente e um
autor secreto; Alencar, como bom maestro de bastidores, rege a orquestra sem
aparecer no palco.

Esse artificio € menos capricho do que arquitetura. Ele funciona como o vestibulo
de uma casa antiga: um espaco intermedidrio onde a ficcdo nos prepara para
atravessar o umbral. Gérard Genette chamou esses umbrais de paratextos, mas
Alencar os conhece deinstinto: a carta de G. M. desloca o foco da responsabilidade
narrativa, promete autenticidade (“vieram de cartas”), seduz pela verossimilhanca
intima e, sobretudo, instala o leitor no lugar de cumplice. Se a histéria € composta
a partir de correspondéncia privada, ela nos chega como confidéncia; ao mesmo
tempo, o romancista protege-se e comenta, de viés, o préprio ato de contar. E
mascara e espelho: cobre o rosto, devolve a imagem.

Umberto Eco, doutor em ironias eruditas, transforma esse mesmo gesto nhum
labirinto de espelhos. No prélogo de O Nome da Rosa, o narrador simula ter achado
— por vias tortuosas, edi¢cdes imaginarias, citagdes a eruditos ficticios — um
manuscrito de Adso de Melk. O procedimento é barroco: recobre de pedantismo
diplomatico aquilo que, no fundo, é o mais antigo truque do mundo, o “manuscrit
trouvé”. Eco nao apenas encena o achado; ele encena as mediagdes do achado,
como se a poeira dos séculos, as notas de rodapé e as remissdes bibliograficas
fossem parte da tinta. O resultado € uma deliciosa vertigem de autoridade: quem
fala? Adso, Eco, um editor apdcrifo? Todos e nenhum. O autor vira fungdo — diria
Foucault —, um efeito de superficie produzido por papéis, chancela e carimbo.

Jorge Luis Borges, por sua vez, faz desse expediente uma forma de metafisica
narrativa. Em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, a ficcdo comecga como filologia: verbetes
de uma enciclopédia inexistente fabricam um mundo; em “Pierre Menard, autor do
Quixote”, a obra atribuida a outrem, idéntica palavra por palavra, torna-se outra por
pura deslocacao de assinaturas; em “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, o
relatério militar traz, dentro, um romance-labirinto. Borges gosta do prélogo que



sangra para dentro da histéria, do aparato critico que vira enredo, do falso tratado
que usurpa a realidade e a refez como biblioteca. Sua ligao é feroz: a autoria € uma
posicao no xadrez do sentido, e mover a peca muda a partida.

Se olharmos para tras, veremos que o estratagema é tradigdo de nobre linhagem.
Cervantes ja se escondeu atras de Cide Hamete Benengeli, “autor” arabe do Dom
Quixote; Horace Walpole fez de O Castelo de Otranto um “texto traduzido” de um
antigo manuscrito italiano; no romantismo, a autenticidade pseudo-documental —
cartas, diarios, memaorias — multiplicou-se como se a verdade precisasse daroupa
de arquivo. Em lingua portuguesa, a licao alcanca um de seus dpices em Machado
de Assis: Memorias Péstumas de Bras Cubas radicaliza a mascara ao inventar o
“defunto-autor”; Memorial de Aires e Esau e Jaco trazem esse jogo de editor,
caderno, notas — como se o romance precisasse sempre de um chaveiro para abrir
suas portas.

Por que tanto zelo em burlar a assinatura? Ha, claro, razbes de verossimilhangca —
0 gosto de dar a ficcdo uma patina de documento. Mas ha também um impulso
critico: deslocar o autor é deslocar a autoridade. Barthes, com sua “morte do
autor”, proclamou isso como gesto tedrico; os romancistas ja o praticavam como
travessura lucida. Ao atribuir a G. M. a organizagao das cartas de Paulo, Alencar
comenta a prépria cena literaria do Segundo Reinado: em vez de um autor-varao a
nos instruir, uma senhora distinta nos convida a leitura. A sociedade da época
entra, enviesada, no prélogo: género, decoro, confidéncia e escadndalo. Em Eco, o
excesso de fontes e erudi¢gdes suspeitas parodia a propria academia; em Borges, o
falso aparato bibliografico lembra que todo catalogo é uma ficcdo que decidiu
mandar no real.

Ha, ainda, um componente de prazer. O leitor experimenta a alegria do
colecionador de raridades: um codice esquecido, uma carta revelada, um editor
ofegante que anuncia “encontrei!”. Somos chamados a participar de uma caca ao
tesouro. E, como em toda cacga ao tesouro, o mapa é também parte do ouro. O
prélogo ndo é apenas uma antecamara; ¢ um mecanismo de ritmo. Ele promete
ruido de chaves, degraus que descem a cripta, paginas que cheiram a couro.
Quando afinal entramos no romance, ja carregamos nas maos a lanterna certa. A
carta de G. M. ilumina Luciola com delicada ambiguidade: romance de formacao?
Confissao? Estudo de costumes? Tudo isso, mas, sobretudo, um jogo de distancia
— a senhora compobe, Paulo fala, Alencar encena. O leitor arbitra.

Nao é casual que esse jogo floresca em eras de suspeita. Quando a crenga num
autor-Profeta esmorece, a literatura inventa editores, tradutores, copistas, falas
emprestadas. E uma ética do limite: ninguém fala do nada; todo discurso vem
passado a limpo por outra mé&o. A ficcdo, entdo, confessa sua natureza de
palimpsesto. E nds, que a lemos, aprendemos a desconfiar do que chega sem



marcas. Em tempos de “prints” e dossiés, essa licdo é curiosamente
contempordnea: ndo ha enunciado inocente; sempre ha uma moldura, um
dispositivo, um palco.

Gosto de pensar que Alencar, Eco e Borges, cada qual a seu modo, propdem um
pacto de cortesia com o leitor. Dizem-nos, a maneira galante de um anfitriao: “Vou
contar-te uma histéria, mas permite-me primeiro arrumar a sala, ajeitar as
molduras, acender o abajur certo”. O prologo, a carta, o manuscrito achado sao
esse modo de arrumar a sala. Nao sao dispensaveis: sdo a primeira parte da
musica. Sem eles, a melodia perderia o tom de confidéncia, de jogo e de critica que
os grandes romances sabem oferecer.

Talvez, no fim, o maior segredo desse estratagema seja a generosidade. Ao criarum
editor ficticio, um compilador ou um copista, o autor partilha o ato de autoria; abre
espago para outras vozes, convida o leitor a suspeitar, a completar. Luciola nos
pede que escutemos G. M.; O Nome da Rosa nos pede que sigamos os fiapos de
Adso; Borges nos pede que nos percamos numa bibliografia impossivel. Em todos
0s casos, a literatura recorda que as verdades mais fundas chegam com a
humildade dos papéis envelhecidos e das iniciais discretas.

E quando fechamos o livro, que resta? Talvez uma licao antiga, mas sempre nova:
quem narra nunca esta sozinho. Atras de toda voz, ha um coro de sombras —
editores, tradutores, copistas, leitores futuros. E no dialogo silencioso com esse
coro que aficgdo encontra sua forca. Porisso, quando G. M. assina apenas iniciais,
quando Eco convoca um monge medieval e Borges inventa enciclopedistas, ndo é
engodo: é cortesia intelectual, é convite para dancarmos juntos no saldo da
verossimilhanga. A mascara, afinal, ndo esconde: revela a arte do rosto.



