
A BIBLIOTECA DO CORPO 

A estante rangia. Não de velhice, mas de excesso de peso. 
Era uma estante de hospital universitário, dessas que cheiram a álcool 70 
misturado com café requentado e um leve fundo de papel úmido. Ali, comprimidos 
lado a lado, viviam dez tijolos de papel que, sem saber, carregavam dentro de si a 
anatomia do mundo. 

Na primeira prateleira, reinava ele, o patriarca: Harrison. 
Não era “o Harrison”, era simplesmente Harrison, como se fosse uma pessoa da 
família, um avô severo e sábio, daqueles que não levantam a voz, mas deixam você 
em silêncio só com uma sobrancelha erguida. Suas páginas falavam de 
insuficiências, síndromes, choques sépticos, anginas estáveis e instáveis, como se 
tudo pudesse ser alfabetizado em sinais, sintomas e condutas. 

Ao lado, quase encostando o ombro, estava Gray’s Anatomy, aquele atlas que 
parecia mais um mapa de um império em guerra constante. Veias como estradas 
secundárias, artérias como rodovias movimentadas, nervos como linhas 
telefônicas antigas tentando manter a comunicação entre mundos distantes: 
cérebro e mão, medula e pé, tudo ligado por fios delicadíssimos. 

Mais adiante, de capa robusta e jeito de promotor de justiça examinando provas, 
repousava Robbins & Cotran. Era o livro que contava aquilo que ninguém queria 
ouvir: que as células enlouquecem, que tumores crescem silenciosos, que tecidos 
se rebelam, inflamar é uma forma de protesto, e que até a morte segue, na maior 
parte das vezes, um roteiro minuciosamente descrito. Se Harrison fazia perguntas 
e Gray mostrava mapas, Robbins era o cronista das tragédias íntimas das células. 

No andar de baixo, um pouco afastado de tanta pompa, o Merck Manual parecia 
um desses cadernos de anotações de velhos clínicos gerais: direto, pragmático, 
sem muito romance. “Paciente chega com tal coisa? Pense nisso, descarte aquilo, 
faça tal exame.” Um manual de guerra do cotidiano, onde cada plantão é uma 
batalha de trincheira. 

Boron & Boulpaep, a Fisiologia, ficava ao lado, silencioso e orgulhoso. 
Era o tipo de livro que não seduz à primeira vista. Não tinha o drama da patologia 
nem o glamour da anatomia. Mas era nele que o coração aprendia que não basta 
bater: precisa saber por quê, em que ritmo, sob qual ordem. Era o código-fonte. Se 
a medicina fosse um sistema operacional, a fisiologia seria o conjunto de linhas de 
comando que, discretamente, fazem tudo funcionar. 



Mais à esquerda, um tanto sério, o livro de Neurologia Clínica parecia 
inevitavelmente sofisticado. Falava de epilepsias, escleroses múltiplas, Parkinson, 
AVCs – mas por trás de cada termo em latim escondiam-se pequenas tragédias 
domésticas: o senhor que esquece o próprio endereço, a mulher que não 
reconhece o rosto do filho, o jovem que acorda um dia e descobre que o próprio 
corpo entrou em dissidência. Depois de meus dois AVCs, a caminho de um 
terceiro, tem sido um best-seller na minha biblioteca particular. 

Na mesma prateleira, Davidson parecia aquele professor britânico com humor 
irônico, capaz de falar de insuficiência cardíaca como quem comenta o tempo: com 
calma, clareza e um leve ar de “já vi isso antes”. Ele traduzia o caos em capítulos e 
fluxogramas, dando a sensação enganosa de que tudo, no fundo, é administrável. 

Mais abaixo, como uma certa promessa de futuro, estava o Nelson, o tratado de 
Pediatria. Sua vocação era outra: falava de febres misteriosas em crianças 
risonhas, de murmúrios cardíacos em corpos minúsculos, de vacinas, de curvas de 
crescimento, de doenças raras em seres que ainda não aprenderam a dizer “dor”. 
Nelson carregava, talvez, a parte mais delicada da medicina: lidar com o começo 
da história. 

Ao lado, imponente, Goodman & Gilman lembrava um laboratório químico 
encadernado. Ali dentro, cada comprimido, cápsula ou ampola se tornava 
personagem: antagonistas, agonistas, inibidores, bloqueadores — todos tentando 
influenciar, convencer ou coagir o organismo a fazer o que não faria sozinho. A 
farmacologia é uma espécie de romance político: drogas negociando com 
receptores, mediadores químicos fazendo lobby, enzimas sendo subornadas. 

Por fim, quase como um oráculo de consulta rápida, estava o Current Medical 
Diagnosis and Treatment, que funcionava como aquele médico experiente do 
corredor, sempre à mão para um “doutor, só uma perguntinha rápida”. Não tinha o 
refinamento filosófico dos tratados, mas possuía a sabedoria prática de quem sabe 
que plantão não espera elucubrações: precisa de respostas agora. 

Naquela noite de terça-feira, enquanto o mundo lá fora discutia política, reality 
show e futebol, um estudante de medicina ocupava a única mesa da pequena 
biblioteca do hospital. Eram 3h17 da madrugada. Do lado de fora, o corredor 
cheirava a desinfetante, e um monitor cardíaco fazia bip em intervalos que 
pareciam sílabas de uma língua estranha. 

Ele estava diante de Harrison, mas já havia rodopiado, mentalmente, por metade 
da estante. Dias antes, uma paciente tinha chegado ao pronto atendimento com 
uma dor vaga, febre discreta e um mal-estar “indefinível”, palavra que, em 
medicina, é o equivalente a “boa sorte” em qualquer outra profissão. 

O residente mais velho tinha dito: 



— Lê o Harrison. A clínica está toda lá. E o garoto, obediente, foi. 

Conforme lia, porém, começava a perceber algo desconcertante: quanto mais lia, 
mais se abriam possibilidades. A febre podia ser isso, podia ser aquilo, podia ser 
algo raro, podia ser algo óbvio, podia ser algo que ainda nem tinha nome. Era como 
consultar um oráculo que, em vez de uma resposta, devolvia um cardápio de 
incertezas. 

Ele levantou o olhar um instante e percorreu a estante. 
Pensou que, se somasse todas aquelas páginas, talvez chegasse perto de um 
milhão de palavras. Um milhão de palavras para tentar dominar o que se passa 
dentro de um único corpo humano. E, mesmo assim, às vezes, o corpo não 
obedecia ao roteiro. 

Lembrou-se, então, do que uma professora de clínica já tinha dito, um dia, num tom 
quase de crônica: 

— Livro nenhum aguenta a quantidade de improviso que a vida inventa, meu filho. 

Naquele momento, o estudante entendeu que aqueles dez livros não eram uma 
fortaleza de certezas: eram uma confissão organizada de ignorâncias parciais. Uma 
tentativa humana, honesta e persistente de colocar ordem no caos, sabendo que o 
caos sempre guarda uma carta na manga. 

Ele passou a mão na lombada do Gray’s Anatomy, como quem cumprimenta um 
velho amigo. Era curioso: ali estavam representados músculos, nervos, ossos, tudo 
meticulosamente desenhado. E, ainda assim, quando abriam um corpo na sala de 
cirurgia, cada pessoa trazia pequenos desvios: um vaso mais alto, outro mais baixo, 
um nervo ligeiramente deslocado, uma variante anatômica que parecia lembrar, 
discretamente: “Não há dois de nós iguais”. 

Do lado de fora da biblioteca, uma maca passou empurrada às pressas. Um 
chamado urgente. Um enfermeiro correu. O mundo real interrompendo, sem pedir 
licença, a biblioteca das certezas possíveis. 

O estudante fechou o livro devagar. Pensou nos autores cujos sobrenomes 
enfeitavam as capas: Kumar, Harrison, Gray, Nelson, Goodman, Gilman… Nenhum 
deles veria aquela paciente em específico. Nenhum apertaria a mão dela, ouviria 
sua história, perceberia a hesitação nos olhos ao mencionar um sintoma, o medo 
mal-disfarçado, a pergunta que não se formula em voz alta: “Vai dar certo?” 

Quem faria isso seria ele — ou qualquer outro médico naquele plantão. 
E então se deu conta de algo óbvio, mas que nos escapa: a medicina, no fundo, é 
uma leitura em voz baixa do corpo alheio. O médico é uma espécie de leitor 
profissional de sinais vitais e metáforas orgânicas. Os livros são dicionários dessa 
língua estranha. 



Ele sorriu sozinho. Pensou que, se Joaquim Maria Machado de Assis fosse médico, 
talvez tivesse escrito um Memórias Póstumas de um Fígado, ou um Dom Casmurro 
inflamatório, cheio de dúvidas diagnósticas. Montaigne, se tivesse feito residência, 
provavelmente teria chamado um de seus ensaios de “Da Arte de Suspeitar de Tudo 
– inclusive do próprio diagnóstico”.

A campainha da UTI disparou. A realidade insistia. 

Antes de sair da biblioteca, o estudante olhou mais uma vez para a estante. 
Imaginou que, quando tudo isso tivesse passado — as provas, as noites em claro, 
os plantões de fim de semana, a primeira intubação tremida, o primeiro óbito que 
dói por dentro — ele ainda voltaria ali, nem que fosse em pensamento. 

Talvez um dia, já médico experiente, abriria o Nelson para rever algo sobre uma 
doença que agora atacava seu próprio neto. Ou folhearia o Goodman & Gilman 
para escolher, com cuidado milimétrico, a dose de um medicamento para alguém 
que amasse. E perceberia, com um certo espanto sereno, que a medicina não é um 
conjunto de verdades gravadas em pedra, mas uma conversa em andamento entre 
gerações de gente que tentou entender o corpo humano e, de quebra, a condição 
humana. 

Porque, no fim, aqueles dez livros de medicina falam menos sobre doenças e mais 
sobre nós. Falam sobre o medo da morte, o desejo de controlar o incontrolável, a 
esperança de que um punhado de páginas possa nos ensinar a sofrer menos. Falam 
também de humildade: nenhum deles se pretende definitivo, todos sabem que 
serão substituídos, atualizados, superados. 

O estudante apagou a luz. A estante ficou no escuro, mas os livros pareceram 
continuar brilhando por dentro, como se cada página guardasse uma pequena 
lâmpada acesa. Lá fora, o hospital seguia respirando em uníssono com seus 
pacientes, cheio de ruídos, alarmes, vozes, passos apressados. Ali dentro, no 
silêncio, aquela biblioteca do corpo aguardava a próxima consulta. 

Porque, enquanto houver alguém deitado em um leito, alguém sentado em uma 
sala de espera, alguém perguntando “o que eu tenho, doutor?”, haverá também um 
médico — ou alguém tentando se tornar um — abrindo um desses livros e 
murmurando, para si mesmo, a pergunta que nunca nos abandona: 

“Como eu posso cuidar melhor de você?” 

E, talvez, essa seja a verdadeira crônica escondida entre um capítulo de fisiologia e 
um de patologia: a de um mundo onde o conhecimento, por mais pesado que seja 
na estante, só faz sentido quando se inclina, com delicadeza, sobre a fragilidade de 
um corpo — e decide ficar ali, ao lado, tentando aprender com ele. 




