A BIBLIOTECA DO CORPO

A estante rangia. Nao de velhice, mas de excesso de peso.
Era uma estante de hospital universitario, dessas que cheiram a alcool 70
misturado com café requentado e um leve fundo de papel umido. Ali, comprimidos
lado a lado, viviam dez tijolos de papel que, sem saber, carregavam dentro de si a
anatomia do mundo.

Na primeira prateleira, reinava ele, o] patriarca: Harrison.
N&ao era “o Harrison”, era simplesmente Harrison, como se fosse uma pessoa da
familia, um avo severo e sabio, daqueles que ndo levantam a voz, mas deixam vocé
em siléncio s6 com uma sobrancelha erguida. Suas paginas falavam de
insuficiéncias, sindromes, choques sépticos, anginas estaveis e instaveis, como se
tudo pudesse ser alfabetizado em sinais, sintomas e condutas.

Ao lado, quase encostando o ombro, estava Gray’s Anatomy, aquele atlas que
parecia mais um mapa de um império em guerra constante. Veias como estradas
secundarias, artérias como rodovias movimentadas, nervos como linhas
telefébnicas antigas tentando manter a comunicagcdo entre mundos distantes:
cérebro e mao, medula e pé, tudo ligado por fios delicadissimos.

Mais adiante, de capa robusta e jeito de promotor de justica examinando provas,
repousava Robbins & Cotran. Era o livio que contava aquilo que ninguém queria
ouvir: gue as células enlouguecem, que tumores crescem silenciosos, que tecidos
se rebelam, inflamar é uma forma de protesto, e que até a morte segue, na maior
parte das vezes, um roteiro minuciosamente descrito. Se Harrison fazia perguntas
e Gray mostrava mapas, Robbins era o cronista das tragédias intimas das células.

No andar de baixo, um pouco afastado de tanta pompa, o Merck Manual parecia
um desses cadernos de anotagdes de velhos clinicos gerais: direto, pragmatico,
sem muito romance. “Paciente chega com tal coisa? Pense nisso, descarte aquilo,
faca tal exame.” Um manual de guerra do cotidiano, onde cada plantdo é uma
batalha de trincheira.

Boron & Boulpaep, a Fisiologia, ficava ao lado, silencioso e orgulhoso.
Era o tipo de livro que ndo seduz a primeira vista. Nao tinha o drama da patologia
nem o glamour da anatomia. Mas era nele que o coragédo aprendia que n&o basta
bater: precisa saber por qué, em que ritmo, sob qual ordem. Era o cédigo-fonte. Se
a medicina fosse um sistema operacional, a fisiologia seria o conjunto de linhas de
comando que, discretamente, fazem tudo funcionar.



Mais a esquerda, um tanto sério, o livro de Neurologia Clinica parecia
inevitavelmente sofisticado. Falava de epilepsias, escleroses multiplas, Parkinson,
AVCs - mas por tras de cada termo em latim escondiam-se pequenas tragédias
domésticas: o senhor que esquece o proprio endereco, a mulher que nao
reconhece o rosto do filho, o jovem que acorda um dia e descobre que o préprio
corpo entrou em dissidéncia. Depois de meus dois AVCs, a caminho de um
terceiro, tem sido um best-seller na minha biblioteca particular.

Na mesma prateleira, Davidson parecia aquele professor britAnico com humor
irbnico, capaz de falar de insuficiéncia cardiaca como quem comenta o tempo: com
calma, clareza e um leve ar de “ja vi isso antes”. Ele traduzia o caos em capitulos e
fluxogramas, dando a sensagcéo enganosa de que tudo, no fundo, € administravel.

Mais abaixo, como uma certa promessa de futuro, estava o Nelson, o tratado de
Pediatria. Sua vocacdo era outra: falava de febres misteriosas em criancas
risonhas, de murmurios cardiacos em corpos minusculos, de vacinas, de curvas de
crescimento, de doencas raras em seres que ainda nao aprenderam a dizer “dor”.
Nelson carregava, talvez, a parte mais delicada da medicina: lidar com o comeco
da historia.

Ao lado, imponente, Goodman & Gilman lembrava um laboratério quimico
encadernado. Ali dentro, cada comprimido, cdpsula ou ampola se tornava
personagem: antagonistas, agonistas, inibidores, bloqueadores — todos tentando
influenciar, convencer ou coagir o organismo a fazer o que nao faria sozinho. A
farmacologia € uma espécie de romance politico: drogas negociando com
receptores, mediadores quimicos fazendo lobby, enzimas sendo subornadas.

Por fim, quase como um oraculo de consulta rapida, estava o Current Medical
Diagnosis and Treatment, que funcionava como aquele médico experiente do
corredor, sempre a mao para um “doutor, s6 uma perguntinha rapida”. Nao tinha o
refinamento filoséfico dos tratados, mas possuia a sabedoria pratica de quem sabe
que plantdo ndo espera elucubracdes: precisa de respostas agora.

Naquela noite de terca-feira, enquanto o mundo & fora discutia politica, reality
show e futebol, um estudante de medicina ocupava a Unica mesa da pequena
biblioteca do hospital. Eram 3h17 da madrugada. Do lado de fora, o corredor
cheirava a desinfetante, e um monitor cardiaco fazia bip em intervalos que
pareciam silabas de uma lingua estranha.

Ele estava diante de Harrison, mas ja havia rodopiado, mentalmente, por metade
da estante. Dias antes, uma paciente tinha chegado ao pronto atendimento com
uma dor vaga, febre discreta e um mal-estar “indefinivel”, palavra que, em
medicina, é o equivalente a “boa sorte” em qualquer outra profissdo.

O residente mais velho tinha dito:



— Lé o Harrison. A clinica esta toda la. E o garoto, obediente, foi.

Conforme lia, porém, comecava a perceber algo desconcertante: quanto mais lia,
mais se abriam possibilidades. A febre podia ser isso, podia ser aquilo, podia ser
algo raro, podia ser algo ébvio, podia ser algo que ainda nem tinha nome. Era como
consultar um oraculo que, em vez de uma resposta, devolvia um cardapio de
incertezas.

Ele levantou o olhar um instante e percorreu a estante.
Pensou que, se somasse todas aquelas paginas, talvez chegasse perto de um
milhdo de palavras. Um milhdo de palavras para tentar dominar o que se passa
dentro de um unico corpo humano. E, mesmo assim, as vezes, 0 corpo nao
obedecia ao roteiro.

Lembrou-se, entao, do que uma professora de clinica ja tinha dito, um dia, num tom
quase de crbnica:

— Livro nenhum aguenta a quantidade de improviso que a vida inventa, meu filho.

Naquele momento, o estudante entendeu que aqueles dez livros hdo eram uma
fortaleza de certezas: eram uma confissao organizada de ignorancias parciais. Uma
tentativa humana, honesta e persistente de colocar ordem no caos, sabendo que o
caos sempre guarda uma carta na manga.

Ele passou a mao na lombada do Gray’s Anatomy, como quem cumprimenta um
velho amigo. Era curioso: ali estavam representados musculos, nervos, 0ossos, tudo
meticulosamente desenhado. E, ainda assim, quando abriam um corpo na sala de
cirurgia, cada pessoa trazia pequenos desvios: umvaso mais alto, outro mais baixo,
um nervo ligeiramente deslocado, uma variante anatémica que parecia lembrar,
discretamente: “Nao ha dois de nds iguais”.

Do lado de fora da biblioteca, uma maca passou empurrada as pressas. Um
chamado urgente. Um enfermeiro correu. O mundo real interrompendo, sem pedir
licencga, a biblioteca das certezas possiveis.

O estudante fechou o livro devagar. Pensou nos autores cujos sobrenomes
enfeitavam as capas: Kumar, Harrison, Gray, Nelson, Goodman, Gilman... Nenhum
deles veria aquela paciente em especifico. Nenhum apertaria a mao dela, ouviria
sua histéria, perceberia a hesitagdo nos olhos ao mencionar um sintoma, o medo
mal-disfarcado, a pergunta que ndo se formula em voz alta: “Vai dar certo?”

Quem faria isso seria ele — ou qualquer outro médico naquele plantao.
E entao se deu conta de algo 6bvio, mas que nos escapa: a medicina, no fundo, é
uma leitura em voz baixa do corpo alheio. O médico é uma espécie de leitor
profissional de sinais vitais e metaforas organicas. Os livros sao dicionarios dessa
lingua estranha.



Ele sorriu sozinho. Pensou que, se Joaguim Maria Machado de Assis fosse médico,
talvez tivesse escrito um Memdrias Péstumas de um Figado, ou um Dom Casmurro
inflamatadrio, cheio de duvidas diagndsticas. Montaigne, se tivesse feito residéncia,
provavelmente teria chamado um de seus ensaios de “Da Arte de Suspeitarde Tudo
—inclusive do proprio diagndéstico”.

A campainha da UTl disparou. A realidade insistia.

Antes de sair da biblioteca, o estudante olhou mais uma vez para a estante.
Imaginou que, quando tudo isso tivesse passado — as provas, as noites em claro,
os plantdes de fim de semana, a primeira intubagao tremida, o primeiro ébito que
ddi por dentro — ele ainda voltaria ali, nem que fosse em pensamento.

Talvez um dia, j@ médico experiente, abriria o Nelson para rever algo sobre uma
doenca que agora atacava seu proprio neto. Ou folhearia o Goodman & Gilman
para escolher, com cuidado milimétrico, a dose de um medicamento para alguém
que amasse. E perceberia, com um certo espanto sereno, que a medicinando é um
conjunto de verdades gravadas em pedra, mas uma conversa em andamento entre
geracOes de gente que tentou entender o corpo humano e, de quebra, a condigao
humana.

Porque, no fim, aqueles dez livros de medicina falam menos sobre doengas e mais
sobre nés. Falam sobre o medo da morte, o desejo de controlar o incontrolavel, a
esperancga de que um punhado de paginas possa nos ensinar a sofrer menos. Falam
também de humildade: nenhum deles se pretende definitivo, todos sabem que
serao substituidos, atualizados, superados.

O estudante apagou a luz. A estante ficou no escuro, mas os livros pareceram
continuar brilhando por dentro, como se cada pagina guardasse uma pequena
lAmpada acesa. L& fora, o hospital seguia respirando em unissono com seus
pacientes, cheio de ruidos, alarmes, vozes, passos apressados. Ali dentro, no
siléncio, aquela biblioteca do corpo aguardava a préxima consulta.

Porque, enquanto houver alguém deitado em um leito, alguém sentado em uma
sala de espera, alguém perguntando “o que eu tenho, doutor?”, havera também um
médico — ou alguém tentando se tornar um — abrindo um desses livros e
murmurando, para si mesmo, a pergunta que nunca nos abandona:

“Como eu posso cuidar melhor de vocé?”

E, talvez, essa seja a verdadeira cronica escondida entre um capitulo de fisiologia e
um de patologia: a de um mundo onde o conhecimento, por mais pesado que seja
na estante, so faz sentido quando se inclina, com delicadeza, sobre a fragilidade de
um corpo — e decide ficar ali, ao lado, tentando aprender com ele.





