
A ALMA VERTIDA EM LITERATURA 
 

Naquela tarde chuvosa, ele entrou na livraria como quem entra numa igreja – não 
por fé, mas por hábito antigo, quase corporal. O guarda-chuva ainda pingava, a 
calçada estava um caos de buzinas, aplicativos de entrega e gente com pressa. Lá 
dentro, porém, o tempo andava em ritmo próprio, mais lento, como se cada página 
aberta atrasasse um pouco o relógio do mundo. 

Foi direto para a seção que mais o tentava: os clássicos. Não esses volumes 
plastificados em coleções “definitivas” com lombadas douradas, mas os outros – 
os que têm o papel um pouco amarelado, cantos batidos, sublinhados de gente 
desconhecida. Os vivos. 

Na prateleira do meio, alinhados com a dignidade dos que sabem que sobreviveram 
a tudo, estavam eles: Ilíada, Divina Comédia, Dom Quixote, Hamlet, Fausto, 
Guerra e Paz, Os Irmãos Karamázov, Em Busca do Tempo Perdido, Ulisses e, um 
pouco deslocado e orgulhoso na sua modéstia, Dom Casmurro. 

Ele riu sozinho. 

— Parece até lista de vestibular para a eternidade — pensou. 

Aproximou-se como quem visita velhos amigos. Cada livro tinha sua lembrança, e 
nenhuma lembrança era só literária. A primeira vez que se lê um grande livro a gente 
não entende o que está em jogo: acha que está conhecendo o texto, quando na 
verdade está sendo apresentado a uma versão de si mesmo que ainda não existia. 

Pegou a Ilíada. Capa gasta, tradução antiga. Na folha de rosto, um nome escrito a 
caneta e um ano distante. Lembrou-se da própria adolescência, quando achou que 
não ia conseguir passar da enumeração dos navios. Achava engraçado: todos 
falavam da cólera de Aquiles, da beleza de Helena, da honra dos heróis. Ninguém o 
tinha avisado sobre o tédio metódico de decorar contingentes, chefes e 
procedências. Foi ali que aprendeu a primeira grande lição da literatura: antes da 
epifania, muitas vezes vem a paciência. 

Mas, quando finalmente Aquiles decidiu abandonar a guerra, quando Pátroclo 
morreu e Heitor tombou, alguma coisa nele se deslocou. Percebeu que o heroísmo 
não é uma estátua, é um movimento falho, atravessado de ira, orgulho e 
arrependimento. E que, no fundo, a guerra sempre termina no mesmo lugar: dois 
homens sentados frente a frente, chorando seus mortos, como Aquiles e Príamo. 

Guardou a Ilíada de volta no lugar e deixou os dedos escorregarem pela lombada 
escura da Divina Comédia. Esse tinha sido outro susto. Não pelo Inferno em si – 



afinal, crescer ouvindo sermão garante uma sólida imunidade a chamas eternas –, 
mas pela organização geométrica da coisa. Tudo tão medido, tão simétrico, tão 
escalonado. Um universo que é, ao mesmo tempo, tribunal e poema. Naquela 
época, ele tinha ficado irritado com certas condenações – como se pudesse 
recorrer da sentença de Dante. 

Com o tempo, entendeu que não era preciso concordar com o mapa para 
reconhecer que havia ali um gesto gigantesco: o de tomar a própria vida, as próprias 
dores políticas, seus exílios e paixões, e inscrevê-los numa cartografia do além. 
Talvez seja isso que os grandes livros fazem: desenham um céu e um inferno 
próprios e convidam o leitor a passear por eles. 

Ele sorriu ao ver Dom Quixote. Aquele ficara associado a uma viagem de ônibus 
interestadual, calor insuportável e bancos que não reclinavam. Os passageiros 
dormiam tortos, mas havia um que assistia a um filme de ação no celular sem fones 
de ouvido, e ele… ria sozinho da conversa entre o cavaleiro magro e o escudeiro 
redondo. 

O que mais o encantou, naquela leitura suada, não foi a loucura de Quixote, mas a 
lucidez de Sancho. Um homem de provérbios, de barriga e prudência, que, pouco a 
pouco, vai sendo contaminado pelo delírio do amo. A certa altura, percebeu que o 
livro era um laboratório sobre uma pergunta que o perseguiria pela vida: em que 
medida precisamos de loucura para suportar a realidade? 

Os dedos passaram por Hamlet, e um fragmento veio à memória: “O resto é 
silêncio”. Lembrou-se de que, quando leu a peça pela primeira vez, ficou irritado 
com a hesitação do príncipe. Queria ação, desfecho, vingança rápida. Com os anos, 
começou a entendê-lo melhor. O mundo real, com seus ofícios, prazos, culpas e 
dúvidas, é muito mais hamletiano do que gostaríamos de admitir. A procrastinação 
moral é quase uma instituição. 

Talvez seja por isso que a peça continue a nos morder: ela nos mostra uma 
inteligência brilhante incapaz de transformar pensamento em ato sem se destruir 
no processo. Um espelho desagradável, mas inevitável. 

Fausto, por sua vez, o pegou numa fase de entusiasmo juvenil por todo tipo de 
conhecimento. Cursos, livros, palestras, idiomas… uma gula intelectual que tinha 
algo de pacto: “Se eu puder saber tudo, aceito todas as consequências”. Quando 
encontrou o velho sábio às voltas com Mefistófeles, não achou a proposta tão 
absurda assim. A diferença é que, ao contrário de Fausto, ele não tinha um demônio 
à altura, só boletos e cansaço. 

Mais tarde, relendo, percebeu que o livro não é só sobre ambição desmedida, mas 
sobre a incapacidade de aceitar que a vida é feita de limitações. O verdadeiro pacto, 
talvez, seja a recusa persistente de ser finito. 



Guerra e Paz remetia a um inverno imaginário. Ele nunca estivera na Rússia, mas, 
lendo as páginas de Tolstói, sentiu frio real, físico, em pleno verão. A guerra o 
cansava; o que o segurava eram os pequenos momentos domésticos, a 
transformação lenta de Pierre, as dúvidas de Andrei, os gestos de Natacha. A 
guerra, no fim, era cenário para outra coisa: o atabalhoado esforço humano de 
encontrar um lugar no mundo. 

Foi nesse romance que ele aprendeu a desconfiar da tese do “grande homem” que 
muda sozinho a História. As batalhas pareciam mais uma soma de mal-entendidos 
do que de genialidades militares. Tolstói o convenceu de algo desconfortável: 
somos menos autores da história do que gostaríamos, mas ainda assim 
responsáveis pelas microdecisões que tomamos dentro dela. 

Ao pegar Os Irmãos Karamázov, sentiu um peso diferente. Não era o volume, era o 
conteúdo. Ali dentro moravam questões que não se resolvem com sofismas de 
mesa de bar. Deus, liberdade, mal, culpa – Dostoiévski desmontava os argumentos 
com uma crueldade quase amorosa. Não dava para fugir com slogans; era preciso 
descer ao nível da alma, onde nenhum tribunal humano pode julgar. 

Aquela cena do “Grande Inquisidor” o perseguira por semanas. Lembrava-se de ter 
fechado o livro e ficado olhando para o teto, irritado, fascinado, com vontade de 
discordar e sem conseguir encontrar brechas fáceis. Alguns livros, ele pensou, são 
como interrogatórios: você começa lendo; quando percebe, é você que está sendo 
lido. 

Em Busca do Tempo Perdido estava composto, os sete volumes. Ele riu ao lembrar 
da madeleine: aquela frase interminável, o chá, o biscoito, a memória irrompendo. 
Na primeira leitura, quase abandonou – achou exagero. Na segunda, anos depois, 
a cena o comoveu de um jeito esquisito. Uma lembrança qualquer – o cheiro de 
desinfetante de um corredor de escola, o rangido de uma cadeira de madeira – 
disparou uma avalanche de imagens da infância. Entendeu, ali, que Proust não 
estava descrevendo só uma cena, mas uma mecânica íntima da memória. 

Percebeu também que os grandes livros não mudam de uma leitura para outra. 
Quem muda é o leitor. E, nessa mudança, descobre-se que a “obra-prima” não é 
apenas o texto; é o diálogo prolongado entre as páginas e a vida. 

Quando pegou Ulisses, sentiu quase um respeito temeroso. Aquela fora uma 
batalha à parte. As primeiras tentativas naufragaram em notas de rodapé, 
associações obscuras, parágrafos que pareciam não terminar. Insistiu por teimosia 
– e também por vaidade: ninguém gosta de admitir derrota para um livro. 

A virada aconteceu num dia banal. De repente, no meio de uma página 
aparentemente caótica, ele reconheceu algo muito simples: o fluxo da própria 
mente, passando de um pensamento a outro, com associações estranhas, 



memórias, fantasias, interrupções. Joyce, entendeu, tinha feito com a linguagem 
aquilo que o cinema ainda tentava aprender: filmar o pensamento por dentro. 

Por fim, puxou da prateleira Dom Casmurro. Aquele era de casa. Tinha cheiro de 
idioma materno, de ironia familiar. Bento Santiago, Capitu, olhos de ressaca – 
figuras que todo mundo acha que conhece. Ele lembrou, porém, de uma epifania 
particular: o momento em que percebeu que o livro não era sobre “ela traiu ou não 
traiu?”, mas sobre a impossibilidade de confiar na própria narrativa sobre o 
passado. 

De repente, Bente e sua “vontade de atar as duas pontas da vida” deixaram de ser 
apenas uma fórmula bonita e se tornaram algo incômodo: quem conta a própria 
história sempre é, ao mesmo tempo, vítima, juiz e advogado de si mesmo. E, como 
todo advogado dedicado, tende a omitir, distorcer, “esquecer” certos fatos. 
Joaquim Maria Machado de Assis, com seu sorriso enviesado, lhe mostrara que o 
verdadeiro tribunal da memória é profundamente suspeito. 

Ele segurou o livro um pouco mais. Havia algo de comovente em vê-lo dividindo 
estante com monstros sagrados de outros idiomas. A literatura brasileira, pensou, 
não está na periferia de nada. Está no mesmo tabuleiro, conversando com Homero, 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Tolstói, Dostoiévski, Proust e Joyce – às 
vezes discordando, às vezes parodiando, às vezes apenas sorrindo de canto de 
boca, como Bentinho. 

Recolocou Dom Casmurro no lugar e deu um passo para trás. Vistos assim, em fila, 
aqueles dez livros pareciam um tipo muito particular de relógio. Não mediam horas, 
mas formas de lidar com elas: 

• Ilíada e Guerra e Paz ensinam que a história é, ao mesmo tempo, catástrofe 
coletiva e drama íntimo. 

• Divina Comédia e Fausto mostram que cada época cria seus próprios 
mapas de salvação e perdição – ora em cantos, ora em pactos. 

• Dom Quixote e Hamlet lembram que a consciência pode ser tanto 
ferramenta de emancipação quanto arma de autossabotagem. 

• Os Irmãos Karamázov insiste que as perguntas mais insuportáveis não 
encontram abrigo em respostas simples. 

• Em Busca do Tempo Perdido e Ulisses desmontam a ilusão de que o tempo 
é linha reta, revelando que ele é, na verdade, uma teia de lembranças, 
sensações e frases que voltam. 



Dom Casmurro, ali no meio, sussurrava uma advertência: cuidado com a história 
que você conta sobre si mesmo. Quanto mais convincente ela parecer, mais 
desconfiado você deve ficar. 

O barulho suave de alguém arrumando uma pilha de livros o tirou do transe. A 
livraria voltava a ser livraria, não mais templo. Lá fora, os carros continuavam 
impacientes, a chuva talvez já tivesse parado, e as mensagens no celular 
provavelmente se acumulavam, pedindo urgências pequenas. 

Ele respirou fundo, quase pedindo desculpas aos volumes por ter de deixá-los ali. 
Havia sempre a tentação de comprar mais um, como se fosse possível, um dia, “dar 
conta” de tudo. Sorriu da própria ilusão. Os grandes livros são, também, 
lembranças de nossa insuficiência: não dá tempo de ler tudo, relevar tudo, 
entender tudo. E, ainda assim, tentamos. 

Antes de sair, olhou uma última vez para a estante. Pensou que, no fundo, aquele 
alinhamento de lombadas era uma espécie de conselho silencioso: viva o 
suficiente para reler. Não se trata apenas de conhecer os clássicos, mas de permitir 
que eles o vejam de novo, anos depois, com outras rugas, outros cansaços, outras 
paixões. 

Empurrou a porta, sentiu o ar da rua no rosto, e seguiu. Levava as mãos vazias, mas 
a cabeça cheia de vozes antigas. Sabia que, em algum momento, voltaria àqueles 
livros – não para conferir se eles tinham mudado, mas para descobrir até que ponto 
ele próprio já era outro. 

E, enquanto atravessava a calçada molhada, lhe ocorreu que talvez seja isso que 
chamamos de “grandes obras da literatura”: não os livros que vencem o tempo, mas 
os que nos obrigam a admitir, com uma sinceridade quase dolorosa, que o tempo 
está passando dentro de nós. 


