A ALMA VERTIDA EM LITERATURA

Naquela tarde chuvosa, ele entrou na livraria como quem entra numa igreja — ndo
por fé, mas por habito antigo, quase corporal. O guarda-chuva ainda pingava, a
calcada estava um caos de buzinas, aplicativos de entrega e gente com pressa. La
dentro, porém, o tempo andava em ritmo préprio, mais lento, como se cada pagina
aberta atrasasse um pouco o relégio do mundo.

Foi direto para a secao que mais o tentava: os classicos. Ndo esses volumes
plastificados em coleg¢des “definitivas” com lombadas douradas, mas os outros —
0s que tém o papel um pouco amarelado, cantos batidos, sublinhados de gente
desconhecida. Os vivos.

Na prateleira do meio, alinhados com a dignidade dos que sabem que sobreviveram
a tudo, estavam eles: Iliada, Divina Comédia, Dom Quixote, Hamlet, Fausto,
Guerra e Paz, Os Irmaos Karamazov, Em Busca do Tempo Perdido, Ulisses €, um
pouco deslocado e orgulhoso na sua modéstia, Dom Casmurro.

Ele riu sozinho.
— Parece até lista de vestibular para a eternidade — pensou.

Aproximou-se como quem visita velhos amigos. Cada livro tinha sua lembranca, e
nenhuma lembranca era so literaria. A primeira vez que se l& um grande livro a gente
nado entende o que esta em jogo: acha que esta conhecendo o texto, quando na
verdade esta sendo apresentado a uma versao de si mesmo que ainda nao existia.

Pegou a lliada. Capa gasta, tradugao antiga. Na folha de rosto, um nome escrito a
caneta e um ano distante. Lembrou-se da prépria adolescéncia, quando achou que
ndo ia conseguir passar da enumeracdo dos navios. Achava engracado: todos
falavam da célera de Aquiles, da beleza de Helena, da honra dos heréis. Ninguém o
tinha avisado sobre o tédio metddico de decorar contingentes, chefes e
procedéncias. Foi ali que aprendeu a primeira grande licdo da literatura: antes da
epifania, muitas vezes vem a paciéncia.

Mas, quando finalmente Aquiles decidiu abandonar a guerra, quando Patroclo
morreu e Heitortombou, alguma coisa nele se deslocou. Percebeu que o heroismo
ndo é uma estatua, € um movimento falho, atravessado de ira, orgulho e
arrependimento. E que, no fundo, a guerra sempre termina no mesmo lugar: dois
homens sentados frente a frente, chorando seus mortos, como Aquiles e Priamo.

Guardou a lliada de volta no lugar e deixou os dedos escorregarem pela lombada
escura da Divina Comédia. Esse tinha sido outro susto. Nao pelo Inferno em si —



afinal, crescer ouvindo sermao garante uma sélida imunidade a chamas eternas —,
mas pela organizagao geométrica da coisa. Tudo tdo medido, tao simétrico, tao
escalonado. Um universo que é, ao mesmo tempo, tribunal e poema. Naquela
época, ele tinha ficado irritado com certas condenagcbées — como se pudesse
recorrer da sentenca de Dante.

Com o tempo, entendeu que nao era preciso concordar com 0 mapa para
reconhecer que havia ali um gesto gigantesco: o de tomar a prépriavida, as proprias
dores politicas, seus exilios e paixdes, e inscrevé-los numa cartografia do além.
Talvez seja isso que os grandes livros fazem: desenham um céu e um inferno
proéprios e convidam o leitor a passear por eles.

Ele sorriu ao ver Dom Quixote. Aguele ficara associado a uma viagem de 6nibus
interestadual, calor insuportavel e bancos que nao reclinavam. Os passageiros
dormiam tortos, mas havia um que assistia aum filme de agdo no celular sem fones
de ouvido, e ele... ria sozinho da conversa entre o cavaleiro magro e o escudeiro
redondo.

O que mais o encantou, naquela leitura suada, nao foi a loucura de Quixote, mas a
lucidez de Sancho. Um homem de provérbios, de barriga e prudéncia, que, pouco a
pouco, vai sendo contaminado pelo delirio do amo. A certa altura, percebeu que o
livro era um laboratério sobre uma pergunta que o perseguiria pela vida: em que
medida precisamos de loucura para suportar a realidade?

Os dedos passaram por Hamlet, e um fragmento veio a memédria: “O resto é
siléncio”. Lembrou-se de que, quando leu a peca pela primeira vez, ficou irritado
com a hesitacao do principe. Queria acao, desfecho, vinganca rapida. Com os anos,
comecgou a entendé-lo melhor. O mundo real, com seus oficios, prazos, culpas e
duvidas, é muito mais hamletiano do que gostariamos de admitir. A procrastinagao
moral é quase uma instituicao.

Talvez seja por isso que a peca continue a nos morder: ela nos mostra uma
inteligéncia brilhante incapaz de transformar pensamento em ato sem se destruir
no processo. Um espelho desagradavel, mas inevitavel.

Fausto, por sua vez, o pegou numa fase de entusiasmo juvenil por todo tipo de
conhecimento. Cursos, livros, palestras, idiomas... uma gula intelectual que tinha
algo de pacto: “Se eu puder saber tudo, aceito todas as consequéncias”. Quando
encontrou o velho sabio as voltas com Mefistéfeles, ndo achou a proposta tao
absurda assim. Adiferenca é que, ao contrario de Fausto, ele nao tinha um deménio
a altura, s6 boletos e cansaco.

Mais tarde, relendo, percebeu que o livro ndo é sé sobre ambicdo desmedida, mas
sobre aincapacidade de aceitar que avida é feita de limitagoes. O verdadeiro pacto,
talvez, seja a recusa persistente de ser finito.



Guerra e Paz remetia a um inverno imaginario. Ele nunca estivera na Rdssia, mas,
lendo as paginas de Tolstéi, sentiu frio real, fisico, em pleno verdo. A guerra o
cansava; O que O segurava eram 0s pequenos momentos domésticos, a
transformacéao lenta de Pierre, as duvidas de Andrei, os gestos de Natacha. A
guerra, no fim, era cendrio para outra coisa: o atabalhoado esforco humano de
encontrar um lugar no mundo.

Foi nesse romance que ele aprendeu a desconfiar da tese do “grande homem” que
muda sozinho a Histdria. As batalhas pareciam mais uma soma de mal-entendidos
do que de genialidades militares. Tolstéi o convenceu de algo desconfortavel:
somos menos autores da histéria do que gostariamos, mas ainda assim
responsaveis pelas microdecisdes que tomamos dentro dela.

Ao pegar Os Irmaos Karamazov, sentiu um peso diferente. Nao era o volume, era o
conteudo. Ali dentro moravam questdes que ndo se resolvem com sofismas de
mesa de bar. Deus, liberdade, mal, culpa — Dostoiévski desmontava os argumentos
com uma crueldade quase amorosa. Ndo dava para fugir com slogans; era preciso
descer ao nivel da alma, onde nenhum tribunal humano pode julgar.

Aquela cena do “Grande Inquisidor” o perseguira por semanas. Lembrava-se de ter
fechado o livro e ficado olhando para o teto, irritado, fascinado, com vontade de
discordar e sem conseguir encontrar brechas faceis. Alguns livros, ele pensou, séo
como interrogatorios: vocé comega lendo; quando percebe, € vocé que esta sendo
lido.

Em Busca do Tempo Perdido estava composto, os sete volumes. Ele riu ao lembrar
da madeleine: aquela frase interminavel, o cha, o biscoito, a memaria irrompendo.
Na primeira leitura, quase abandonou — achou exagero. Na segunda, anos depois,
a cena o comoveu de um jeito esquisito. Uma lembranga qualquer — o cheiro de
desinfetante de um corredor de escola, o rangido de uma cadeira de madeira -
disparou uma avalanche de imagens da infancia. Entendeu, ali, que Proust nao
estava descrevendo s uma cena, mas uma mecanica intima da memoria.

Percebeu também que os grandes livios ndo mudam de uma leitura para outra.
Quem muda é o leitor. E, nessa mudanca, descobre-se que a “obra-prima” nao é
apenas o texto; é o dialogo prolongado entre as paginas e a vida.

Quando pegou Ulisses, sentiu quase um respeito temeroso. Aquela fora uma
batalha a parte. As primeiras tentativas naufragaram em notas de rodapé,
associagOes obscuras, paragrafos que pareciam nao terminar. Insistiu por teimosia
— e também por vaidade: ninguém gosta de admitir derrota para um livro.

A virada aconteceu num dia banal. De repente, no meio de uma pagina
aparentemente cadbtica, ele reconheceu algo muito simples: o fluxo da prépria
mente, passando de um pensamento a outro, com associa¢cdes estranhas,



memorias, fantasias, interrupgdes. Joyce, entendeu, tinha feito com a linguagem
aquilo que o cinema ainda tentava aprender: filmar o pensamento por dentro.

Por fim, puxou da prateleira Dom Casmurro. Aquele era de casa. Tinha cheiro de
idioma materno, de ironia familiar. Bento Santiago, Capitu, olhos de ressaca -
figuras que todo mundo acha que conhece. Ele lembrou, porém, de uma epifania
particular: o momento em que percebeu que o livro ndo era sobre “ela traiu ou ndo

traiu?”, mas sobre a impossibilidade de confiar na prépria narrativa sobre o
passado.

De repente, Bente e sua “vontade de atar as duas pontas da vida” deixaram de ser
apenas uma formula bonita e se tornaram algo incObmodo: quem conta a propria
histdria sempre €, ao mesmo tempo, vitima, juiz e advogado de si mesmo. E, como
todo advogado dedicado, tende a omitir, distorcer, “esquecer” certos fatos.
Joaquim Maria Machado de Assis, com seu sorriso enviesado, lhe mostrara que o
verdadeiro tribunal da meméria é profundamente suspeito.

Ele segurou o livro um pouco mais. Havia algo de comovente em vé-lo dividindo
estante com monstros sagrados de outros idiomas. A literatura brasileira, pensou,
nao esta na periferia de nada. Esta no mesmo tabuleiro, conversando com Homero,
Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Tolstdi, Dostoiévski, Proust e Joyce - as
vezes discordando, as vezes parodiando, as vezes apenas sorrindo de canto de
boca, como Bentinho.

Recolocou Dom Casmurro no lugar e deu um passo para tras. Vistos assim, emfila,
aqueles dezlivros pareciam um tipo muito particular de relégio. Nao mediam horas,
mas formas de lidar com elas:

e lliada e Guerra e Paz ensinam que a histéria é, ao mesmo tempo, catastrofe
coletiva e drama intimo.

e« Divina Comédia e Fausto mostram que cada época cria seus proprios
mapas de salvacao e perdicdo — ora em cantos, ora em pactos.

e Dom Quixote e Hamlet lembram que a consciéncia pode ser tanto
ferramenta de emancipacao quanto arma de autossabotagem.

e Os Irmaos Karamazov insiste que as perguntas mais insuportaveis nao
encontram abrigo em respostas simples.

e EmBuscadoTempo Perdido e Ulisses desmontam ailusdo de que o tempo
é linha reta, revelando que ele é, na verdade, uma teia de lembrancgas,
sensacoes e frases que voltam.



Dom Casmurro, ali no meio, sussurrava uma adverténcia: cuidado com a histdria
que vocé conta sobre si mesmo. Quanto mais convincente ela parecer, mais
desconfiado vocé deve ficar.

O barulho suave de alguém arrumando uma pilha de livros o tirou do transe. A
livraria voltava a ser livraria, ndo mais templo. La fora, os carros continuavam
impacientes, a chuva talvez ja tivesse parado, e as mensagens no celular
provavelmente se acumulavam, pedindo urgéncias pequenas.

Ele respirou fundo, quase pedindo desculpas aos volumes por ter de deixa-los ali.
Havia sempre atentagdo de comprar mais um, como se fosse possivel, umdia, “dar
conta” de tudo. Sorriu da prépria ilusdo. Os grandes livros sdo, também,
lembrangas de nossa insuficiéncia: ndo da tempo de ler tudo, relevar tudo,
entender tudo. E, ainda assim, tentamos.

Antes de sair, olhou uma ultima vez para a estante. Pensou que, no fundo, aquele
alinhamento de lombadas era uma espécie de conselho silencioso: viva o
suficiente parareler. Nao se trata apenas de conhecer os classicos, mas de permitir
que eles o vejam de novo, anos depois, com outras rugas, outros cansagos, outras
paixdes.

Empurrou a porta, sentiu o ar da rua no rosto, e seguiu. Levava as maos vazias, mas
a cabeca cheia de vozes antigas. Sabia que, em algum momento, voltaria aqueles
livros — nao para conferir se eles tinham mudado, mas para descobrir até que ponto
ele préprio ja era outro.

E, enquanto atravessava a calgada molhada, lhe ocorreu que talvez seja isso que
chamamos de “grandes obras da literatura”: ndo os livros que vencem o tempo, mas
0s que nos obrigam a admitir, com uma sinceridade quase dolorosa, que o tempo
esta passando dentro de nds.



