A BELEM ESCONDIDA DA COP30

Do lado de fora dos ambientes climatizados CPO30, o ar pesa. E um calor imido,
que cola na pele como um lembrete permanente de que a floresta respira — e
sufoca. Belém, nesses dias de COP, parece uma cidade de camadas: na superficie,
os painéis coloridos, os slogans em inglés de fonte moderna, os 6nibus adesivados
anunciando “Amazon Future”, “Green Deal”, “Just Transition”. L4 embaixo, no
asfalto esburacado que a maquiagem urbana nédo alcanga, continua o mesmo
transito cadtico, as palafitas empurradas para longe do cartao-postal, as familias
que assistem a conferéncia pela televisado, quando a conta de luz deixa.

A capital simbdlica do Brasil se mudou para Belém por alguns dias, dizem os
jornais, como se fosse possivel deslocar a Republica por decreto, debaixo de
tendas brancas e bandeiras tremulando na beira do Guajara. No mapa protocolar,
ministros, juizes e deputados agora despacham “na Amazonia”. No mapa real,
aquele que nao aparece em powerpoints, a Amazbnia continua despachada:
madeira, carne, minério, gente. Os discursos atravessam o Atlantico; as vidas
atravessam o més como podem.

Enquanto isso, abre-se uma avenida nova rasgando um pedaco de floresta: projeto
antigo, justificativa moderna. A obra vem vestida de palavras bonitas — mobilidade,
integracao, legado —, mas o som que se ouve primeiro nao é o da “sustentabilidade”,
€ o da motosserra. Para dar passagem aos carros oficiais, aos 6nibus fretados, as
vans de credenciados, algumas centenas de arvores deixam de fazer sombra e
fotossintese para virar estatistica em relatdrio de impacto. No folheto institucional,
a via ganha até nome heroico: poderia se chamar Avenida Liberdade; na boca de
quem mora por ali, corre o risco de virar apenas a avenida da hipocrisia.

Nas salas refrigeradas, os chefes de Estado falam em “ponto de ndo retorno” como
quem pronuncia um conceito abstrato, algo entre um grafico e uma hipdtese. Ca
fora, esse ponto tem coordenadas: € a margem do igarapé que virou valao; é a
comunidade removida de ultima hora em nome do “legado urbano”; é o pescador
que hoje precisa navegar mais longe para encontrar um rio que ainda nao foi
envenenado. O racismo ambiental, palavra que muita gente aprendeu a soletrar
recentemente, se reconhece sem dicionario: é o calor mais intenso justamente
onde moram os mais pobres, é o lixo acumulado nos bairros periféricos, é a
enchente que sempre escolhe a mesma rua para voltar.

Lula fala, com a eloquéncia que o mundo aprendeu a admirar, de fundos
internacionais para florestas em pé, de um novo pacto para as “florestas tropicais
do Sul Global”, de um modelo em que preservar rende dividendos. Ao mesmo



tempo, precisa explicar por que a exploracéo de petréleo na foz do Amazonas nao
€ contradigcao, mas “necessidade de desenvolvimento”. A plateia, polida, aplaude
as frases certas. Aqui fora, a sensagao é de déja vu: ja ouvimos promessas de
demarcacgao, de combate ao garimpo, de tolerdncia zero com o desmatamento. A
floresta, no entanto, continua sendo tratada muitas vezes como uma espécie de
reserva de valor da qual todos querem viver, mas poucos estao dispostos a ouvir.

Do lado de fora das grades de seguranca, 0s povos que sempre estiveram aqui ndo
esperam traducdo simultdnea. Chegam com faixas escritas a mao, corpos
pintados, cocares que a camera internacional adora transformar em simbolo
exético, mas raramente em microfone ligado. Quando os Munduruku e outros povos
bloqueiam acessos, exigindo serem ouvidos diretamente pelo presidente, o
noticiario registra como “tensao” ou “confronto”, como se o incémodo maior
estivesse no cronograma atrasado da agenda oficial, e ndo nos séculos de
silenciamento acumulados.

Belém, nesses dias, se converte em metafora perfeita da Amazénia em disputa: de
um lado, o palco climatizado onde se decide o tom do comunicado final; de outro,
acidadereal, com suas crateras nas ruas, suas filas no posto de saude, seus bairros
alagados. A mesma mao que assina decretos de “emergéncia climatica” muitas
vezes demora para assinar a ordem de servigo de saneamento basico. A foto oficial
mostra lideres caminhando por passarelas limpas; a imagem que nao ganha
release é a da crianca brincando na vala, a poucos quildbmetros do “Green Zone”.

Ha também a Belém dos improvisos, que abriga delegagcdes em navios atracados,
conventos adaptados, antigos motéis rapidamente higienizados para receber ONG
de nome em inglés. As camas onde antes se vendia privacidade por horas agora
hospedam especialistas em créditos de carbono. A cidade aprende, a toque de
caixa, uma nova gramatica: offset, green bonds, climate resilience. Mas o0s termos
antigos — fome, despejo, violéncia policial — seguem sem traducgédo aceitavel nos
documentos oficiais.

Talvez a maior contradicdo da COP30 seja essa: escalara Amazdnia para o papel de
protagonista sem Llhe dar direito ao roteiro. Fala-se em “escutar as vozes da
floresta”, mas, na pratica, o dudio muitas vezes vem filtrado, passado por headset,
revisado por consultoria. O que nés exigimos — e dizemos em voz alta, mesmo que
tentem nos empurrar para fora do enquadramento — é algo mais simples e ao
mesmo tempo mais revolucionario: que a floresta e seus povos ndo sejam tema de
painel, mas parte da mesa de decisdo; que a palavra “participacao” deixe de ser
substantivo de relatorio e se torne verbo conjugado no presente.

Porque demarcar terras indigenas nao é um gesto de generosidade governamental,
€ o minimo constitucional. Reconhecer o racismo ambiental ndo é modismo
académico, é admitir que a cor da pele, o CEP e a origem determinam quem bebe



agua limpa e quem respira fumaca. E transformar a COP em ponto de inflexdo —e
nao em ponto turistico — exige coragem para enfrentar interesses que nao cabem
em discurso protocolar.

No fim do dia, quando os carros oficiais deixam o centro de convengdes e o ar-
condicionado finalmente é desligado, quem fica é a cidade. Ficam as arvores que
restaram, os rios que ainda nao foram bloqueados por lama, as casas que
resistiram a pressa das obras. Ficam também as promessas. Nds, que aprendemos
a colecionar promessas como quem coleciona cicatrizes, repetimos em coro: ndo
queremos ser figurantes na conferéncia que leva o nome da nossa casa. Queremos
decidir como ela sera preservada, como serd habitada, como sera sonhada.

Se a COP30, em Belém, tiver algum sentido para além dos discursos, ele estara
menos na foto do plenario cheio e mais no momento em que os gue hoje se
refugiam em ambientes climatizados toparem abrir a janela - literal e
metaforicamente — para ouvir o que a cidade, a floresta e seus povos vém dizendo
ha séculos. Até 13, seguimos exigindo: promessas cumpridas, terras demarcadas,
decisbes compartilhadas. Tudo o mais é maquiagem que derrete no primeiro
temporal amazoénico.



