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 A chuva veio forte e com ela os granizos. Um pedrisco caiu 
na cabeça de um dos meus cães – um pastor alemão de nome 
“Fiel”. Ele estranhou e se deitou aos meus pés. Ouço música 
suave. Acendo o cachimbo, olho pela janela, e vislumbro a 
chuva que agora vai caindo ao longe, seguindo o seu destino 
levada pelo vento, anunciando com voz trovejante a sua 
chegada noutro lugar.  

Penso em mim e olho para o que me circunda; penso no 
dia a dia, penso no porvir quando nele não deveria pensar, 
porque o futuro é sonho ou pesadelo que pode ou não se 
realizar. 

Olho ao meu redor e admiro o meu mundo, um mundo 
tão pequeno e, ao mesmo tempo, tão grande, procurando não 
me importar. Imagino um pouco de tudo – tudo o que fiz e o 
que não fiz – e pensando não desejo pensar em nada, ... mas 
penso; penso nos sonhos que não sonhei, nos livros que não 
li, nas páginas que não escrevi, nos passos que não dei, enfim 
... apenas penso. 

Lembro-me como fui antes de iniciada a erosão dos anos 
e ouço as vozes de alguns jovens vendo-me neles em tempos 
idos. Recordo-me do bolo de fubá com goiabada, do café com 
leite pingado amornado, que a minha mãe preparava, ... eu 
usava calças curtas. Rememoro os brinquedos que tive, uns de 
madeira, outros de plástico, alguns de lata, e olho para um 
deles descansando numa beirada de estante, única relíquia 
que sobrou da minha infância. Olho, também, para um 
pequeno urso de resina, que ganhei de uma amiga querida que 
já partiu, e músicas antigas ouço que me fazem lembrar filmes 
que um dia assisti. Por fim, olho-me. Olho para as minhas 
calças de brim surradas, para as minhas botas já muito 
usadas, e sorrio para uma bengala – fiel escudeira – que 
dormita perto de mim. Olho, apenas olho e sorrio.  

Entardece. Ponho-me a ouvir os “noturnos” de Chopin 
buscando sentir o meu corpo, a minha mente e o meu espírito, 
trindade essencial que, muitas vezes, se mostra cansada, 
fatigada, pelo experienciar das décadas, e observo árvores lá 



fora povoando o horizonte, agora envoltas em neblina e 
sombra, cortinas que velam as faces do passado e do futuro 
deixando entrever, apenas, o presente. 

Perguntas, perguntas, e mais perguntas. 
Como se sentem as árvores? – pergunto, olhando fixo 

para elas. Como se sente uma árvore que envelheceu e 
continua a envelhecer, após ter contemplado muitos sóis e 
muitas luas, enfrentado as refregas das intempéries? – indago 
igual uma criança que, nada sabendo, deseja tudo saber. 
Apenas uma árvore entre outras árvores – respondo friamente 
–, ... somente um ser vivo que irá morrer entre seres vivos que 
continuarão a viver – concluo querendo encerrar tão infantil 
monólogo íntimo. Mas, como se lendo os meus pensamentos 
ele tivesse, após invadir minha mente sem pedir licença, o 
vento, que lá fora soprava, veio até mim, envolveu-me, e isso 
não permitiu, pois, com sua voz murmurante e suas mãos 
invisíveis, ele, lá adiante, abriu um cortinado na mata em 
agitação, mostrando-me uma árvore, entre muitas, como que 
querendo demonstrar o desacerto das minhas conclusões 
forçando-me a novas reflexões. 

Era uma árvore velha. Sim, mostrou-me uma árvore 
envelhecida, escondida entre muitas ainda robustas, jovens e 
frondosas, que deixou de ser contemplada porque as novas são 
atrativas e vigorosas com suas folhas verdes viçosas, enquanto 
que nela, uma árvore velha, somente folhas amareladas, 
amarronzadas e ressecadas existem e caem silenciosas, umas 
após outras, deixando levar para longe histórias escritas em 
ilegíveis pergaminhos vegetais corroídos que a ninguém 
importa conhecer. 

Estranha apresentação impositiva de indagações. 
Quantas alegrias e tristezas, quantos sucessos e 

insucessos, quantas vitórias e derrotas, quantos risos e 
amargores, quantas lágrimas vertidas e enxugadas, quantas 
quedas e soerguimentos vivenciou sob os caprichos da brisa, 
do vento e da tempestade, ao raiar da aurora, ao cair da noite, 
durante as madrugadas, que nas suas folhas ela registrou? – 
perguntei na quietude de mim mesmo. Quantos dos seus 
frutos foram aproveitados ou abandonados, colhidos ou 
deixados caídos, desprezados e esquecidos, até apodrecer? – 
indaguei em busca de respostas francas, reais, sinceras. E 
mesmo assim – prossegui admirado – ela, aquela árvore velha, 
resistindo a sua própria fraqueza, busca, ainda, renovar o 



pouco de vida que resta em si, continua de pé, até ser abatida, 
um dia, de um só golpe, quando findar o seu tempo – 
implacável verdugo – como heroína solitária, vitoriosa, sofrida, 
calada e caída no chão do esquecimento, por onde passaram e 
pisaram todos aqueles que não a viram, sentiram, sequer 
notaram; uma árvore antiga, já quase extinta, cuja última 
semente de sabedoria, sua única herança, depositará em terra 
para que uma nova germine forte, vigorosa e frondosa como ela 
, ela própria, um dia, também o foi.  

Anoiteceu, e o vento mensageiro, meu frio visitante, 
partiu em direção ao incerto, fechando, antes, o cortinado da 
mata como se encerrada estivesse mais uma peça encenada no 
palco da existência.  

Saio e contemplo a noite – senhora de todos os mistérios 
– deixando-me envolver pela suavidade do seu manto onde 

reina o silêncio, seu filho dileto, a quem caberá, agora, reabrir 
as cortinas do grande teatro da vida, em cujo palco, tanto o 

choro como o riso, continuarão, como sempre, a interpretar os 
seus papeis. 

São dezenove horas, ... Fiel me segue.     
__________ 

 


