A BEIRA DO EUFRATES

Abro o mapa sobre a mesa como quem estende um lengol antigo para arejar
lembrancas. O Eufrates atravessa o papel em azul — uma serpente de agua
arranhando desertos, aldeias, ruinas; um trago teimoso que insiste em ligar épocas
que juram nao se conhecer. A pergunta chega como manchete de jornal: qual é a
maior cidade banhada por esse rio? Penso que o Eufrates, se soubesse ler, daria um
sorriso de agua e responderia com o rumor das margens: “Maior, pra quem?”

Nos livros de geografia, a régua é tirana: mede-se por habitantes, por quilbmetros
quadrados, por torres, por avenidas que cruzam as horas de ponta. E assim que,
hoje, os mapas apontam Nasiriyah — e suas ruas quentes, suas palmeiras
datileiras impassiveis — como a grande senhora do Eufrates. Mas a régua nao mede
0 peso das histdrias, nem o folego de um vento que sopra, de repente, com cheiro
de tdmaras e gasolina, carregando conversas que se repetem ha milénios nas
barcas de junco.

Em Hillah, por exemplo, a modernidade pede licenca a poeira de Babilénia. Ali, o rio
passa como quem recolhe assinaturas de reis esquecidos, e as pessoas tocam o
cotidiano com uma serenidade que desafia os horrores do século. Caminha-se
entre tijolos que ainda guardam ecos de Hammurabi, e se pega um dnibus, e se
compra pao: grandeza prosaica, sabedoria doméstica. Talvez a maior cidade seja a
gue consegue, entre ruinas e semaforos, manter acesa uma conversa com 0s
mortos — sem necrolatria, apenas educacéao.

Mais ao norte, Deirez-Zor ensina a gramatica da resisténcia. Ha pontes que a guerra
levou, e ha siléncios que a guerra deixou. O Eufrates escorre por debaixo desses
siléncios, polindo as bordas do trauma até que, numa tarde qualquer, um menino
solte uma pipa sobre a margem e a corda trinque como um outeiro rompendo em
riso. Arégua ndo anotaisso: ndo sabe pesarum riso que volta depois de muito exilio.

Ramadi, por sua vez, é a licao do fluxo. Entre uma encruzilhada e outra, a cidade
abre e fecha os olhos como um guarda-noturno, contando ndo os carros, mas as
intencdes: quem chega, quem parte, quem promete ficar quando a maré subir. Sim,
porque ha marés interiores nos grandes rios, variagdes morais de nivel, decisdes
que os homens tomam como quem regula comportas — e falham, e acertam, e
tentam de novo. Ramadi sabe que o Eufrates é uma estrada que nao termina em
porto: termina numa ideia.

E entdo ha Nasiriyah, a “maior”. A palavra pousa com o peso burocratico de um
carimbo; a cidade, porém, responde com musica. Nos cafés, a lampada tremula e



ilumina a fumaca do cha como se fosse incenso doméstico. Homens e mulheres
conversam sobre pregos, parentes, politica, e sobre a vida nos pantanos — esses
espelhos renitentes onde o Eufrates se dispersa e se multiplica. A grandeza, ali, ndo
esta na contagem, mas na capacidade de espalhar-se sem perder a identidade: o
rio vira rede, as casas viram convite, a memaoéria vira um modo de atravessar o calor.

Se me perguntassem, “qual a maior cidade do Eufrates?”, eu diria que a resposta
depende da manha. Ha dias em que Mari — a cidade antiga, empilhada em tabuas
de argila— parece mais populosa que qualguer metréopole moderna, tal é o barulho
das cartas do palacio, das listas de tributo, das noticias de caravanas. Em outros,
Babilénia cresce como um pressagio: o portdo de uma deusa refeito longe dali, as
muralhas que ja ndo precisam conter exércitos, porque hoje se luta com menos
claridade e mais algoritmos.

Mas a cronica nao é um boletim demografico; € um copo de agua num balcéo de
bar. E no balcéo, as hierarquias escorrem. O maior vira o mais préximo. O mais
importante vira o que te oferece cadeira quando a fadiga chega. O Eufrates, mestre
em rituais de hospitalidade, sabe disso melhor do que nés. Ele nunca pede
documento. Apenas passa, e ao passar concede cidadania provisdria as coisas: um
peixe pulando, um lengo no varal, um chamado a oragao, a risada de alguém que
entendeu a piada tarde demais.

Talvez a mania de medir seja s6 um susto antigo — o medo de que aquilo que nos
sustenta seja, no fundo, inabarcavel. Contamos cidades para ndo admitir que um
rio nos conta, todos os dias. Ligamos o noticiario, repetimos numeros, enfileiramos
dados. E no entanto é ao entardecer, quando a luz baixa horizontal, que a verdade
aparece: o Eufrates nao esta em competicado com ninguém. Ele se ocupa de coisa
mais séria — fazer a vida possivel onde a areia insiste.

Se ainda assim querem um nome, leva este no bolso: Nasiriyah. E um modo
honesto de responder ao mundo quando o mundo pede cifras. Mas, quando néo
houver cobradores a vista, deixa a resposta evaporar um pouco e troca-a por outra:
“A maior cidade do Eufrates é aguela em que o rio me reconhece.” Pode ser Hillah
num sabado de mercado, Deir ez-Zor numa manha sem sirenes, Ramadi num fim
de tarde em que a brisa chegou na hora certa. Pode ser também uma cidade que
nao esta nos mapas, mas no teu ouvido — porque ha rios que sé escorrem quando
alguém escuta.

Fecho o mapa. O Eufrates continua onde sempre esteve: ligando uns aos outros por
um fio de dgua invisivel. E penso que, se alguma coisa merece o adjetivo “maior”, é
essa obstinacdo em unir margens. O resto sdo listas; o rio, esse, é literatura.



