
À BEIRA DO EUFRATES 
 

Abro o mapa sobre a mesa como quem estende um lençol antigo para arejar 
lembranças. O Eufrates atravessa o papel em azul — uma serpente de água 
arranhando desertos, aldeias, ruínas; um traço teimoso que insiste em ligar épocas 
que juram não se conhecer. A pergunta chega como manchete de jornal: qual é a 
maior cidade banhada por esse rio? Penso que o Eufrates, se soubesse ler, daria um 
sorriso de água e responderia com o rumor das margens: “Maior, pra quem?” 

Nos livros de geografia, a régua é tirana: mede-se por habitantes, por quilômetros 
quadrados, por torres, por avenidas que cruzam as horas de ponta. É assim que, 
hoje, os mapas apontam Nasiriyah — e suas ruas quentes, suas palmeiras 
datileiras impassíveis — como a grande senhora do Eufrates. Mas a régua não mede 
o peso das histórias, nem o fôlego de um vento que sopra, de repente, com cheiro 
de tâmaras e gasolina, carregando conversas que se repetem há milênios nas 
barcas de junco. 

Em Hillah, por exemplo, a modernidade pede licença à poeira de Babilônia. Ali, o rio 
passa como quem recolhe assinaturas de reis esquecidos, e as pessoas tocam o 
cotidiano com uma serenidade que desafia os horrores do século. Caminha-se 
entre tijolos que ainda guardam ecos de Hammurabi, e se pega um ônibus, e se 
compra pão: grandeza prosaica, sabedoria doméstica. Talvez a maior cidade seja a 
que consegue, entre ruínas e semáforos, manter acesa uma conversa com os 
mortos — sem necrolatria, apenas educação. 

Mais ao norte, Deir ez-Zor ensina a gramática da resistência. Há pontes que a guerra 
levou, e há silêncios que a guerra deixou. O Eufrates escorre por debaixo desses 
silêncios, polindo as bordas do trauma até que, numa tarde qualquer, um menino 
solte uma pipa sobre a margem e a corda trinque como um outeiro rompendo em 
riso. A régua não anota isso: não sabe pesar um riso que volta depois de muito exílio. 

Ramadi, por sua vez, é a lição do fluxo. Entre uma encruzilhada e outra, a cidade 
abre e fecha os olhos como um guarda-noturno, contando não os carros, mas as 
intenções: quem chega, quem parte, quem promete ficar quando a maré subir. Sim, 
porque há marés interiores nos grandes rios, variações morais de nível, decisões 
que os homens tomam como quem regula comportas — e falham, e acertam, e 
tentam de novo. Ramadi sabe que o Eufrates é uma estrada que não termina em 
porto: termina numa ideia. 

E então há Nasiriyah, a “maior”. A palavra pousa com o peso burocrático de um 
carimbo; a cidade, porém, responde com música. Nos cafés, a lâmpada tremula e 



ilumina a fumaça do chá como se fosse incenso doméstico. Homens e mulheres 
conversam sobre preços, parentes, política, e sobre a vida nos pântanos — esses 
espelhos renitentes onde o Eufrates se dispersa e se multiplica. A grandeza, ali, não 
está na contagem, mas na capacidade de espalhar-se sem perder a identidade: o 
rio vira rede, as casas viram convite, a memória vira um modo de atravessar o calor. 

Se me perguntassem, “qual a maior cidade do Eufrates?”, eu diria que a resposta 
depende da manhã. Há dias em que Mari — a cidade antiga, empilhada em tábuas 
de argila — parece mais populosa que qualquer metrópole moderna, tal é o barulho 
das cartas do palácio, das listas de tributo, das notícias de caravanas. Em outros, 
Babilônia cresce como um presságio: o portão de uma deusa refeito longe dali, as 
muralhas que já não precisam conter exércitos, porque hoje se luta com menos 
claridade e mais algoritmos. 

Mas a crônica não é um boletim demográfico; é um copo de água num balcão de 
bar. E no balcão, as hierarquias escorrem. O maior vira o mais próximo. O mais 
importante vira o que te oferece cadeira quando a fadiga chega. O Eufrates, mestre 
em rituais de hospitalidade, sabe disso melhor do que nós. Ele nunca pede 
documento. Apenas passa, e ao passar concede cidadania provisória às coisas: um 
peixe pulando, um lenço no varal, um chamado à oração, a risada de alguém que 
entendeu a piada tarde demais. 

Talvez a mania de medir seja só um susto antigo — o medo de que aquilo que nos 
sustenta seja, no fundo, inabarcável. Contamos cidades para não admitir que um 
rio nos conta, todos os dias. Ligamos o noticiário, repetimos números, enfileiramos 
dados. E no entanto é ao entardecer, quando a luz baixa horizontal, que a verdade 
aparece: o Eufrates não está em competição com ninguém. Ele se ocupa de coisa 
mais séria — fazer a vida possível onde a areia insiste. 

Se ainda assim querem um nome, leva este no bolso: Nasiriyah. É um modo 
honesto de responder ao mundo quando o mundo pede cifras. Mas, quando não 
houver cobradores à vista, deixa a resposta evaporar um pouco e troca-a por outra: 
“A maior cidade do Eufrates é aquela em que o rio me reconhece.” Pode ser Hillah 
num sábado de mercado, Deir ez-Zor numa manhã sem sirenes, Ramadi num fim 
de tarde em que a brisa chegou na hora certa. Pode ser também uma cidade que 
não está nos mapas, mas no teu ouvido — porque há rios que só escorrem quando 
alguém escuta. 

Fecho o mapa. O Eufrates continua onde sempre esteve: ligando uns aos outros por 
um fio de água invisível. E penso que, se alguma coisa merece o adjetivo “maior”, é 
essa obstinação em unir margens. O resto são listas; o rio, esse, é literatura. 


