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Nem sempre os dias sao bons, isso sabemos, e apos uma
certa idade poucas atividades nos sao atrativas. No outono da
vida, mais precisamente nos seus idos, dependendo das
condicoes psicossomaticas, tornamo-nos amantes do cochilo e
inimigos do sono, e quase sempre elegemos a nostalgia como
“relaxante de cabeceira”, talvez porque avessos as monotonias
e aos enfados das obrigacoes que nos acompanharam por
décadas e ainda acompanham. O dia, muitas vezes, deixa de
ser “mais um dia”, passando a ser “um dia a menos”, € a
contagem dessa fracao temporal, gostemos ou nao, € regressiva
e irreversivel, e ndo atinamos para ela. Mas a vida é assim
mesmo — sejamos estoicos — e de nada adiantam receitas
prontas em sentido contrario, porque ela, a vida, e o tempo,
seu companheiro inseparavel, isso nos ensinam diariamente
como se professores fossem, e as lembrancas, que afloram
entre as licoes ministradas, “minutos de recreio”.

Eu nao havia completado meus dez anos de idade, e
lembro-me bem ter ouvido muitas vezes, pelo radio la de casa,
um samba cuja letra alguns versos memorizei, € as suas
estrofes, muito tempo depois, passei a conhecer. Transcrevo-
as como recordo:

Eu daria tudo que eu tivesse

Pra voltar aos dias de crianca
Eu ndo sei pra que que a gente cresce
Se ndo sai da gente essa lembranca

Aos domingos, missa na matriz
Da cidadezinha onde eu nasci
Ai, meu Deus, eu era tao feliz

No meu pequeno Mirai

Que saudade da professorinha
Que me ensinou o beabad
Onde andara Mariazinha

Meu primeiro amor, onde andara?



Ai, eu igual a toda meninada
Quanta travessura que eu fazia
Jogo de botoes sobre a calcada

Eu era feliz e nao sabia.

Trata-se da letra de uma cancao antiga (Meus Tempos de
Crianca) do inicio dos “anos 60”, do saudoso Ataulpho Alves,
de quem muitos, em especial a juventude de hoje, sequer atina
quem foi ou ouviu falar, e, menos ainda, o que seja o tal do
“jogo de botoes sobre a calcada”. No meu caso € no de muitos
outros, salvo aqueles que nao assumem a idade por visivel,
risivel e jocosa vaidade, € s6 voltar um pouquinho no tempo,
uns cinquenta anos mais ou menos, € tudo se aclara fazendo
os devidos trocadilhos na composicao. Quem nao se lembra da
primeira “Mariazinha” ou do primeiro “Joaozinho”, da primeira
“professorinha”, da primeira “missa na matriz” e das
“travessuras” que fazia, sem imaginar que um dia viria a tona
toda “essa lembranca” e o quanto “era feliz e nao sabia”?
Certamente nenhum de nos.

Rememorando o passado e voltando ao tempo em que eu
“era feliz e nao sabia”, o Grupo Escolar da época dos meus
pais transformou-se em Ginasio e depois em Colégio,
quando a Igreja Matriz do bairro, o Convento Franciscano e a
Escola formavam um complexo comunicante, misto de
tradicionalismo com uma pitada de medievalidade visual.

Uniforme impecavel: camisa branca de punho, calca azul-
marinho, gravata da mesma cor com o simbolo da escola,
meias brancas, sapatos pretos devidamente engraxados, quase
espelhados, blusdo marrom no Ginasio e azul-royal no Colégio
com detalhes amarelos. Fila para entrar e fila para sair
obedecidas a estatura e a distancia, classe por classe, com
exibicao da “caderneta escolar”, tudo ao toque de campainha
ou de sineta antiga, aquelas de bronze cinzelado, empunhada
por um franciscano da Ordem Menor com muita disposicao
disciplinar. Todos em pé do lado direito da carteira, com as
maos para tras, quando da entrada e da saida dos professores
na sala de aula, e igual reveréncia era prestada para qualquer
pessoa alheia ao corpo docente (“Tutti barilla!” — dizia um tio
meu, com sua voz rouca, rindo). Os meninos estudavam de
manha e as meninas a tarde; caso ocorressem estudos no
mesmo periodo eram acomodados em salas separadas e nao se
misturavam nem na hora do recreio e nem durante a missa



dominical, s6 no Colegial mesclou causando uma certa
estranheza entre colegas, fazendo prevalecer, via de
consequéncia, o velho “condicionamento” através de um
acordo inter pares: os garotos ficariam de um lado e as
garotas do outro dentro da sala de aula (ria leitor, a
vontade... foi o que aconteceu).

Mas isso nao era tudo, havia outros complicativos até
certo ponto dificeis de serem compreendidos nos dias de hoje,
decorrentes de culturas e costumes diferentes, impondo-se
uma ligeira digressao.

De inicio chegaram os portugueses, os italianos € os
espanhois; mais tarde vieram os arabes, os gregos, os judeus
e os orientais — se natos ou descendentes pouco importa — e
por ultimo os bolivianos e peruanos, verdadeira multiplicidade
étnica concentrada em trés quilometros quadrados beirando o
“marco zero” da Capital. Se tal diversidade fosse de pescados,
mais do que justificado estaria o nome do bairro: Pari (uma
armadilha indigena feita com varas, assemelhada a uma cerca,
instalada de um lado a outro das margens, destinada a captura
de peixes nos leitos dos rios). Nasci e cresci nesse mosaico de
usos, costumes e tradicoes. Respirei um pouco do oxigénio dos
catolicos romanos, dos ortodoxos, dos muculmanos, dos
israelitas, dos xintoistas e outros mais. Negros eram como
irmaos, e vivenciei aceitacoes e rejeicoes como todo e qualquer
caminhante pelos asfaltos deste mundo, o que me faz lembrar
certas situacoes e sorrir.

Meninas gregas nao lancavam piscadelas d’olhos e nem
as aceitavam de quem nao fosse das “ilhas”, e o pior: sempre
estavam comprometidas com homens mais velhos a 10.000
quilometros de distancia. Bailinhos, entdo, nem de formatura:
esqueca! Entao, ndo havia saida: “vocé ai, eu aqui”, doa o
quanto doer. Mas passado um tempo, com jeitinho e sorrisos,
uns salgadinhos ou doces tipicos sempre chegavam as nossas
maos pelos vaos das portas e janelas, e a orientacao era sempre
a mesma: Passe em casa as trés! Ndo toque a campainha! Té te
esperando! E la ia o heroico “Perseu” aqui, ao encontro de
“Andromeda” la, evitando dar de cara com uma “Medusa”
qualquer, e, rapidinho ... “bata asas, Pegasus!”.

Com as arabes, as israelitas e as orientais quase o mesmo
se dava, e outras esquisitices também ocorriam entre os
meninos, porque a ala masculina nao fugia a regra:
confraternizacao s6 na hora do recreio e olhe la! E foi nessa do



“nao me rele e nao me toque” que todos nos crescemos sorrindo
uns para os outros até que um dia o destino nos separou.

Onde andarao Jamel e Evangelia, Fatima e Mikie, Zugaib
e Charif, Elias e Milena, Naire e Anoush? — pergunto-me ao fim
desta minha narrativa, tentando lembrar, com maxima
precisao, suas fisionomias, vozes, sorrisos e comportamentos.
Somente Deus, Allah ou Jeova, quica Amaterazu, sabem -
respondo —, porque mais de cinquenta anos de eternidade se
passaram.

Sao dezoito horas de uma sexta-feira cujo anoitecer €
igual ao de muitas que se foram. Desligo o leptop a minha
frente e ajeito as coisas sobre a minha mesa. Levanto os meus
setenta anos imaginando-me com quinze e balanco a cabeca
achando graca dessas lembrancas. Fecho a janela do
escritorio, olho ao redor, apago a luz e saio, convicto de
que essas recordacoes nao se apagarao da memoria, afinal:
éramos felizes ... e ndo sabiamos!





