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Nem sempre os dias são bons, isso sabemos, e após uma 
certa idade poucas atividades nos são atrativas. No outono da 
vida, mais precisamente nos seus idos, dependendo das 
condições psicossomáticas, tornamo-nos amantes do cochilo e 
inimigos do sono, e quase sempre elegemos a nostalgia como 
“relaxante de cabeceira”, talvez porque avessos às monotonias 
e aos enfados das obrigações que nos acompanharam por 
décadas e ainda acompanham. O dia, muitas vezes, deixa de 
ser “mais um dia”, passando a ser “um dia a menos”, e a 
contagem dessa fração temporal, gostemos ou não, é regressiva 
e irreversível, e não atinamos para ela. Mas a vida é assim 
mesmo – sejamos estoicos – e de nada adiantam receitas 
prontas em sentido contrário, porque ela, a vida, e o tempo, 
seu companheiro inseparável, isso nos ensinam diariamente 
como se professores fossem, e as lembranças, que afloram 
entre as lições ministradas, “minutos de recreio”.  

Eu não havia completado meus dez anos de idade, e 
lembro-me bem ter ouvido muitas vezes, pelo rádio lá de casa, 
um samba cuja letra alguns versos memorizei, e as suas 
estrofes, muito tempo depois, passei a conhecer. Transcrevo-
as como recordo:  

Eu daria tudo que eu tivesse 
Pra voltar aos dias de criança 

Eu não sei pra que que a gente cresce 
Se não sai da gente essa lembrança 

Aos domingos, missa na matriz 
Da cidadezinha onde eu nasci 
Ai, meu Deus, eu era tão feliz 

No meu pequeno Miraí 

Que saudade da professorinha 
Que me ensinou o beabá 
Onde andará Mariazinha 

Meu primeiro amor, onde andará? 



Ai, eu igual a toda meninada 
Quanta travessura que eu fazia 
Jogo de botões sobre a calçada 

Eu era feliz e não sabia. 

Trata-se da letra de uma canção antiga (Meus Tempos de 
Criança) do início dos “anos 60”, do saudoso Ataulpho Alves, 
de quem muitos, em especial a juventude de hoje, sequer atina 
quem foi ou ouviu falar, e, menos ainda, o que seja o tal do 
“jogo de botões sobre a calçada”. No meu caso e no de muitos 
outros, salvo aqueles que não assumem a idade por visível, 
risível e jocosa vaidade, é só voltar um pouquinho no tempo, 
uns cinquenta anos mais ou menos, e tudo se aclara fazendo 
os devidos trocadilhos na composição. Quem não se lembra da 
primeira “Mariazinha” ou do primeiro “Joãozinho”, da primeira 
“professorinha”, da primeira “missa na matriz” e das 
“travessuras” que fazia, sem imaginar que um dia viria à tona 
toda “essa lembrança” e o quanto “era feliz e não sabia”? 
Certamente nenhum de nós. 

Rememorando o passado e voltando ao tempo em que eu 
“era feliz e não sabia”, o Grupo Escolar da época dos meus 
pais transformou-se em Ginásio e depois em Colégio,
quando a Igreja Matriz do bairro, o Convento Franciscano e a 
Escola formavam um complexo comunicante, misto de 
tradicionalismo com uma pitada de medievalidade visual.  

Uniforme impecável: camisa branca de punho, calça azul-
marinho, gravata da mesma cor com o símbolo da escola, 
meias brancas, sapatos pretos devidamente engraxados, quase 
espelhados, blusão marrom no Ginásio e azul-royal no Colégio 
com detalhes amarelos. Fila para entrar e fila para sair 
obedecidas a estatura e a distância, classe por classe, com 
exibição da “caderneta escolar”, tudo ao toque de campainha 
ou de sineta antiga, aquelas de bronze cinzelado, empunhada 
por um franciscano da Ordem Menor com muita disposição 
disciplinar. Todos em pé do lado direito da carteira, com as 
mãos para trás, quando da entrada e da saída dos professores 
na sala de aula, e igual reverência era prestada para qualquer 
pessoa alheia ao corpo docente (“Tutti barilla!” – dizia um tio 
meu, com sua voz rouca, rindo). Os meninos estudavam de 
manhã e as meninas a tarde; caso ocorressem estudos no 
mesmo período eram acomodados em salas separadas e não se 
misturavam nem na hora do recreio e nem durante a missa 



dominical, só no Colegial mesclou causando uma certa 
estranheza entre colegas, fazendo prevalecer, via de 
consequência, o velho “condicionamento” através de um 
acordo inter pares: os garotos ficariam de um lado e as 
garotas do outro dentro da sala de aula (ria leitor, a
vontade... foi o que aconteceu). 

Mas isso não era tudo, havia outros complicativos até 
certo ponto difíceis de serem compreendidos nos dias de hoje, 
decorrentes de culturas e costumes diferentes, impondo-se 
uma ligeira digressão. 

De início chegaram os portugueses, os italianos e os 
espanhóis; mais tarde vieram os árabes, os gregos, os judeus 
e os orientais – se natos ou descendentes pouco importa – e 
por último os bolivianos e peruanos, verdadeira multiplicidade 
étnica concentrada em três quilômetros quadrados beirando o 
“marco zero” da Capital. Se tal diversidade fosse de pescados, 
mais do que justificado estaria o nome do bairro: Pari (uma 
armadilha indígena feita com varas, assemelhada a uma cerca, 
instalada de um lado a outro das margens, destinada à captura 
de peixes nos leitos dos rios). Nasci e cresci nesse mosaico de 
usos, costumes e tradições. Respirei um pouco do oxigênio dos 
católicos romanos, dos ortodoxos, dos muçulmanos, dos 
israelitas, dos xintoístas e outros mais. Negros eram como 
irmãos, e vivenciei aceitações e rejeições como todo e qualquer 
caminhante pelos asfaltos deste mundo, o que me faz lembrar 
certas situações e sorrir. 

Meninas gregas não lançavam piscadelas d’olhos e nem 
as aceitavam de quem não fosse das “ilhas”, e o pior: sempre 
estavam comprometidas com homens mais velhos a 10.000 
quilômetros de distância. Bailinhos, então, nem de formatura: 
esqueça! Então, não havia saída: “você aí, eu aqui”, doa o 
quanto doer. Mas passado um tempo, com jeitinho e sorrisos, 
uns salgadinhos ou doces típicos sempre chegavam às nossas 
mãos pelos vãos das portas e janelas, e a orientação era sempre 
a mesma: Passe em casa às três! Não toque a campainha! Tô te 
esperando! E lá ia o heroico “Perseu” aqui, ao encontro de 
“Andrômeda” lá, evitando dar de cara com uma “Medusa” 
qualquer, e, rapidinho ... “bata asas, Pegasus!”. 

Com as árabes, as israelitas e as orientais quase o mesmo 
se dava, e outras esquisitices também ocorriam entre os 
meninos, porque a ala masculina não fugia à regra: 
confraternização só na hora do recreio e olhe lá! E foi nessa do 



“não me rele e não me toque” que todos nós crescemos sorrindo 
uns para os outros até que um dia o destino nos separou. 

Onde andarão Jamel e Evangelia, Fátima e Mikie, Zugaib 
e Charif, Elias e Milena, Naire e Anoush? – pergunto-me ao fim 
desta minha narrativa, tentando lembrar, com máxima 
precisão, suas fisionomias, vozes, sorrisos e comportamentos. 
Somente Deus, Allah ou Jeová, quiçá Amaterazu, sabem – 
respondo –, porque mais de cinquenta anos de eternidade se 
passaram. 

São dezoito horas de uma sexta-feira cujo anoitecer é 
igual ao de muitas que se foram. Desligo o leptop a minha 
frente e ajeito as coisas sobre a minha mesa. Levanto os meus 
setenta anos imaginando-me com quinze e balanço a cabeça 
achando graça dessas lembranças. Fecho a janela do 
escritório, olho ao redor, apago a luz e saio, convicto de 
que essas recordações não se apagarão da memória, afinal: 
éramos felizes ... e não sabíamos!  

__________ 




