A ARTE DE ARQUIVAR COMECOS

E um gesto tdo simples e grandioso: arquivar uma lista de leituras para, no fundo,
arquivar uma versao mais luminosa de nds mesmos.

Ha quem colecione selos, quem junte moedas, quem guarde bilhetes de cinema
amarelados pelo tempo. Eu coleciono comegos. Um comeco é uma capa aberta,
uma lombada que range, um marcador esquecido como um galho de arvore dentro
do rio do texto. Hoje, ao “arquivar” aquela lista de livros que comecei a ler, ndo
guardei titulos: guardei portas.

Ha um ritual silencioso nesse ato. A gente da nome a uma pasta — Biblioteca Ideal,
Plano de 4 semanas, Leituras que me atravessam — e aperta salvar. O clique é
minimo, mas por tras dele se move um continente. Proust mexe no agucareiro;
Borges acende a luz de um corredor sem fim; Lygia abre a janela e deixa a corrente
de arvirar paginas como quem vira destinos. E a casa, essa concha que tantas vezes
se habitua ao nosso mesmo passo, parece ajustar-se um pouco quando sabe que,
esta noite, Dom Casmurro pode dormir sobre a mesa de cabeceira, e amanha,
Pedro Paramo fara a sala falar com mortos de uma aldeia mexicana.

Arquivar uma lista é o contrario de congelar a vida. E guardar o que ainda nao foi
vivido. Lembro de Umberto Eco — nosso patrono das estantes e dos labirintos —
dizendo que a verdadeira biblioteca ndo é o museu de tudo o que lemos, mas a
topografia generosa do que ainda nao lemos. A “antilibrary”, como ele gostava de
chamar, ndo humilha: convida. O que vocé arquivou nao foi um dever de casa; foi
um mapa de promessas. E promessas sdo o musculo do futuro.

De cada livro arquivado, nasce um pequeno calenddrio doméstico. Segunda:
Bentinho cochicha um ciume que talvez seja nosso também, € a ironia de Joaquim
Maria Machado de Assis, este velho sabio, serve de antidoto contra a pressa. Terca:
Borges empurra a mesa da sala e desenha um labirinto. Quarta: Proust aplica o
estetoscdpio no peito da memdria e ausculta um murmdrio que chamamos de
infancia. Quinta: Raduan nos devolve a linguagem sem verniz, e a familia vira liturgia
e faca. Sexta: Lygia sopra um conto que cabe no intervalo entre lavar a louga e
acender uma vela. Sdbado a noite, qguem sabe, Anais Nin ou Hilda Hilst lembram
que o corpo também L& — e que a leitura, as vezes, € uma forma de toque. Domingo
é o dia de reler o que a semana escreveu em nos.

Porque a lista arquivada tem esse poder secreto: ela ndo organiza apenas livros;
organiza estados de espirito. Quando o mundo insiste em medir tudo por
produtividade, abrimos um romance e dizemos: “Agora, quem mede o tempo € a



pagina.” E a pagina, caprichosa, ora corre feito rio, ora empaca em um paragrafo que
pede trés releituras — como quem pede um beijo repetido para aprender a duracao
exata do gesto.

Ha também o oficio manual, quase artesdo, de ler. O lapis n°® 2 apontado, o
sublinhado parcimonioso, a margem com uma interrogagao que voltara, meses
adiante, para nos perguntar outra coisa. Um bom arquivo de leitura tem manchas
de café, notas indecifraveis, um recibo de livraria usado de marcador, um horario de
Onibus rabiscado ao lado de um verso. A vida, quando se mistura a um paragrafo,
deixa de ser agenda e vira literatura doméstica.

E como nao falar do prazer de encadear vozes? A gente percebe, talvez, naterceira
semana — que ha uma conversagao subterranea entre livros que nem se
cumprimentariam num coquetel. Proust sussurra no ouvido de Raduan um rumor
de infancia e rituais; Lygia, com sua precisao de alfaiate, faz a barra do casaco de
Machado cair melhor; Borges, malandro, entrega a Fernando Pessoa um mapa de
heterénimos, e Pessoa devolve a Borges uma bussola que aponta para dentro. O
arquivo é, as escondidas, um salao literario.

“Mas e o tempo?”, pergunta a velha ansiedade, sindica do condominio das horas. O
tempo ndo falta: ele muda de fungcdo. Em vez de um patrdo exigente, o tempo vira
cumplice. Quinze paginas ao amanhecer sdo uma pequena conspiragcao contra a
urgéncia. Trés contos antes de dormir sdo um pacto de siléncio com o mundo —e,
no meio, a vida continua: audiéncias, compromissos, o almog¢o que queima um
pouquinho porque a gente ficou preso nhum paragrafo muito bom. Tudo bem. A
cronica do dia tem esse tempero.

Arquivar uma lista também é um gesto de cuidado consigo. Ha quem cuide do
corpo com cronogramas rigorosos; ha quem cuide da pele com rotinas
dermatolégicas. Eu escolhi cuidar do espirito com uma rotina de beleza invisivel:
literatura. Afinal, a pele envelhece; o espirito, quando |, se adensa. Fica mais
bonito de dentro para fora. E quem lé se torna uma presenca mais rara: conversa
melhor, ama melhor, até briga melhor — com argumentos que ndo esmagam,
esclarecem.

No fundo, guardamos listas porque tememos esquecer o caminho de volta para
casa. Livro é farol. E farol ndo serve apenas nas tempestades; serve para lembrar
que ha uma linha entre o0 mar e a noite. Talvez seja isso que chamamos de
classicidade: uma linha que nao se apaga, mesmo quando a maré muda de
assunto.

E se amanha ndo cumprirmos o plano? Se a semanatropecar, se avida bater a porta
com sapatos sujos? Nada de culpa. Plano de leitura € que nem amizade antiga:
aguenta pausas e recomeca do mesmo ponto, com um sorriso. Os livros, seres



pacientes, ndo cobram presenca. Eles esperam. E, quando vocé volta, fingem que
foi sempre hoje.

Termino com uma cena possivel: é tarde, a casa respira em voz baixa, e eu fecho a
pasta no computador. A cadeira, cumplice, range. La fora, o vento tenta virar as
paginas da cidade. Aqui dentro, acendo uma luminaria e escolho uma primeira
frase — qualquer uma, contanto que seja a minha primeira frase de agora. Ao abrir
o livro, eu ndo cumpro um plano; eu inauguro um pais. E arquivar € isso: desenhar
fronteiras para o que ainda vamos descobrir e, de vez em quando, atravessa-las
sem passaporte.

Hoje a pagina me espera. Amanha, a crénica a ser lida serei eu.



