
A BIBLIOTECA 

 

 

A biblioteca, de seis pavimentos, ocupava todo um quarteirão da cidade. Mas 

a sua entrada era restrita a quem se submetesse antes a um exame de saúde 

mental e cultural. Uma vez ingressado nela, o leitor não podia mais sair, e era 

subvencionado pelos poderes públicos.  

 

Havia lá dentro, além dos funcionários, uns cinquenta leitores, ali 

enclausurados para sempre. Liam, liam, noite e dia, faziam pesquisas e 

escreviam outros livros que afinal fariam parte do acervo da instituição. Um 

acervo de milhões de volumes, de revistas, de jornais, de mapas, gravuras, 

bustos de mármore, quadros.  

 

Alguns tinham a sua própria cela, e nelas se encerravam a maior parte do 

tempo. As refeições eram servidas pontualmente, três vezes por dia. E havia 

os alojamentos, quase monásticos, para dormir. Quem nela ingressasse, não 

veria mais as ruas, os seus familiares, era como se tivesse feito voto de 

permanência definitiva. Envelhecia-se e morria-se nas suas dependências, e 

os defuntos eram enterrados num pátio interno, debaixo de pedras iguais.  

 

O regime era severo, não admitia violação. E cada vez chegavam mais livros, 

que eram fichados e encadernados nas próprias oficinas da biblioteca. Cada 

um tinha a sua própria especialidade, mas os debates, em conjunto, ou em 

grupos de três ou quatro eram permitidos.  

 

Aqueles que se dedicavam aos dicionários, amontoavam gordos volumes 

sobre a sua mesa, e investigavam interminavelmente adjetivos, substantivos, 

verbos e advérbios, aumentando, em resmas de papel, a sua contribuição, o 



seu estudo sobre a etimologia das palavras, o seu uso e desuso, os arcaísmos, 

a gíria, as locuções, toda a fraseologia.  

 

Os gramáticos espetavam regras na ponta da pena, e digladiavam-se. Os 

filósofos discutiam ferozmente Platão, Aristóteles, e toda a caterva de 

doutrinadores, desde os pessimistas aos otimistas, e os heresiarcas.  

 

Outros, os poetas, de melenas caspentas sobre os ombros, catavam as 

metáforas, e engalfinhavam-se sobre Homero, Virgílio, Dante e Camões, 

enquanto os teatrólogos disputavam sobre Shakespeare e Pirandelo, e os 

líricos faziam elegias, odes, deblaterando sobre a métrica, o verso livre, a rima 

e o soneto. Uma atividade incessante. 

 

O governador, de quem eu era oficial de gabinete, desaprovou o meu desejo 

de ingressar na Biblioteca. 

 

— A sua vocação deve ser a política e você pode ser eleito deputado. 

 

— Eu, excelência? Deus me livre!  Não tenho aptidão para intrigas e 

corrupção... 

 

— Fazer leis é muito nobre. 

 

— Mas já há um excesso de leis, decretos, regulamentos, portarias. Se me 

permite, opto pelo meu ingresso na Biblioteca. 

 

Ele concordou com relutância, submeti-me aos exames de praxe e fui 

aprovado. 

 



Minha família lamentou durante muitos dias. Você vai submeter-se a uma 

reclusão por toda a vida... E podia se casar, ter a sua família, casa, filhos.  

 

Despedi-me de Alice, na praça, numa noite de luar. 

 

Adeus árvores, adeus passarinhos, adeus chuvas de verão, adeus flores e 

campinas verdejantes! 

 

Entrei na Biblioteca e as suas portas pesadas fecharam-se às minhas costas. 

 

 

Antonio Carlos Augusto Gama 

Promotor de Justiça, aposentado 

 


