
 
Anche a te, Júlia Florista! 
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Não recordo com exatidão quando provei vinho pela 

primeira vez, mas, certamente, foi bem antes d’eu atingir a 
adolescência. Era vinho tinto misturado n’água, adoçado com 
açúcar, pelas mãos da minha avó materna. Nada exagerado, 
menos de meio copo comum, vez ou outra, costume de 
italianos – dos quais sou descendente de “quatro costados” – 
para com as crianças. E obedecendo a uma tradição secular 
que jamais foi esquecida, não só o vinho, mas, também, o pão 
e o azeite, sempre estiveram presentes sobre a mesa, não 
importando a fartura da despensa da casa. Os itálicos – na 
minha opinião – são “emotivos alimentares”.  

Vinho.   
Diante de mim tenho uma garrafa de tinto português, 

cujo rótulo, muito sugestivo, me chama a atenção; nele observo 
a representação caricatural de uma “tasca” com todos os seus 
detalhes. Pelo visto, trata-se de um estabelecimento litorâneo, 
pois, debruçado sobre uma das mesas, há um marinheiro 
dormindo. Encimando uma divisão interna do comércio como 
se um “brasão d’armas” fosse, há o retrato de uma mulher à 
guisa de escudo, com seus lambrequins de flores, duas 

guitarras de suporte, e, por divisa, o lema: Silêncio que se vai 
cantar o Fado! Nas paredes existem dois avisos: um, à 
esquerda, alertando que “Nesta casa não se fia!”, e outro, à 
direita, dizendo que “Há moelas, pipes, pregos”. O proprietário, 
um lusitano atarracado e bigodudo, embevecido e já um tanto 
“embebecido”, serve-se de um copo de vinho, enquanto a sua 
mulher, escondida atrás de uma porta semiaberta e 
desconfiada, o espia com um “pau de macarrão” na mão. Um 
freguês toca guitarra; um gato magriço presta atenção; um 

outro habitué mostra emoção, e uma mulher – a mesma do 
retrato, creio – rouba-lhes a cena cantando.  Tratar-se de uma 
tal de Júlia Florista (1883-1925), vendedora ambulante de 
flores, bairrista e boêmia, que se apresentava nas tascas, nas 
ruas e nas casas aristocráticas da velha Lisboa, evocando o 
“Espírito do Fado”. 



Apanho um saca-rolhas e relembro locais e situações 
engraçadas familiares, vivenciadas há quase seis décadas.  

Houve uma anterior, do tipo “vagão”, reinando absoluta 
sobre uma habitação coletiva, com a sala de jantar conjugada 
à bancada de sapateiro do meu avô paterno. Mas a que me 
refiro agora é outra, uma casa antiga e assobradada, de 
portãozinho de ferro, escadaria com três degraus de mármore, 
porta alta de duas folhas, com as janelas dos quartos voltadas 
para a rua, vizinha de uma padaria. Era uma residência com 
sala assoalhada revestida de “congoleum”, guarnecida de tajer, 
cristaleira, mesa de jantar, máquina de costura sob a escada, 
e pertences outros da minha avó paterna, que era camiseira. 

Entrando na casa, logo à esquerda, via-se um quadro de 
Iemanjá, tendo aos seus pés uma imagem de São Jorge, onde 
um tio meu depunha bilhetes de loteria, apostas de “jogo do 
bicho” e anotações das “corridas de cavalos”, uma mania dele. 
Na cozinha, sobre um fogão a lenha desativado ao lado de um 
a gás, havia um “fumeiro”, com defumados pendentes, 
conservas, réstias de alho e cebola abraçadas a dois ou três 
“Ruffino”. Uma mesa rústica, atoalhada, ocupava o centro, e 
sobre ela sempre havia um “pão de peito” (aquele pão italiano 
grande e redondo) coberto com um pano de algodão xadrez, 
junto a uma lata de azeite, uma de manteiga, uma de queijo 
tipo “Reino” e uma lasca de “gorgonzola”, além de xícaras de 
ágata e porcelana, umas com pires, outras sem, bem 
lavadinhas. Às dez e meia, o cheiro de refogado de alho e cebola 
em banha de porco, e o de massa de tomates com orégano, 
manjericão, azeitonas e azeite, eram odores sempre presentes, 
e lá fora, montando guarda no batente da porta que dava para 
o quintal, um papagaio sonolento acompanhava as novelas e 
as programações de rádio que distraiam minha avó.  

A tarde, invariavelmente às dezoito horas, meu avô 
sentava-se à mesa aguardando o jantar. Enchia uma taça com 
vinho tinto seco (jamais o doce), cortava fatias de pão, 
ensopava-as no azeite, e as degustava até que fosse servido o 
caldo de carne ou a canja de galinha gorda, que não podiam 
faltar, nos quais ele acrescentava, também, uma colherada de 
vinho. Comia sem pressa, sem se preocupar com “menus 
nutricionais” para a terceira idade (modismo que sequer era 

cogitado na época), sempre afirmando: O apressado come cru 
e quente! Quem corre, cansa! e a minha avó, também oriunda, 
mas mineira da gema e boa de fogão, dele ria enquanto escorria 



o macarrão. Foi um cidadão longevo, como longeva foi toda a 
sua geração, uma gente simples e despreocupada que soube 
vencer com pão, azeite e vinho (tríade sagrada) todas as 
dificuldades da vida com alegria e boa disposição, sempre 

brindando: Salute a tutti quanti! 
Abro o tinto. Encho meia taça. Admiro-o contra a luz. 

Sinto o seu buquê e renovo, baixinho, como que recitando uma 

prece, os velhos votos aos presentes e ausentes: Salute a tutti 
quanti! Olho para o seu rótulo, e sorrindo novamente brindo:  

– Anche a te, Júlia Florista!  
São dezoito horas.  
    

__________  
 
 

 
 
  
 
  
 
 
  
 
  
  


