A ABOLICAO INCOMPLETA

Desde a Abolicéo, a paisagem — essa senhora paciente — vem tentando ensinar ao
tempo aquilo que as leis, sozinhas, ndo deram conta: que decretos podem romper
algemas, mas nao desfazem, de um dia para o outro, os vinculos subterrdneos de
um pais com o seu passado. Ha datas que cabem em duas linhas de calendario; ha
herangas que ocupam avenidas inteiras.

Penso nisso toda vez que leio os nomes das nossas ruas e vejo, entre jacarandas e
fios de luz, atopografia da meméria. Ventre Livre, Eusébio de Queirds, Aurea: titulos
de lei transformados em placas esmaltadas. Sao tentativas civilizadas de
domesticar um trauma. Ao lado, porém, estdo as ferrovias do café — esqueleto
cintilante da modernizagéao, pivotando do litoral para o interior — e nelas, invisiveis,
os passos de gente andénima que ajudou a erguer sobrados, estacées e cidades. E
curioso: os trilhos foram feitos para esquecer distdncias; acabaram servindo
também para lembrar auséncias.

Quando Joaquim Nabuco advertiu que “a escravidao permanecera por muito tempo
como a caracteristica nacional do Brasil”, ndo fazia apenas uma sentenga moral;
desenhava um método de leitura do cotidiano. A marca nao sobreviveu como
nostalgia, mas como habito — e habitos sado formas discretas de eternidade.
Persistem na fila de emprego, no bairro onde o 6nibus para mais cheio, na
insisténcia com que confundimos mérito com ponto de partida. Em Memdrias
Péstumas, Machado de Assis deu a Bras Cubas a frase mais elegante de uma
recusa: “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa
)

miséria.” Talvez sejamos herdeiros involuntarios de outros legados, menos

confessaveis.

Mas a crbnica brasileira tem o dom do desvio, e todo desvio € uma forma de
esperanca. Em um domingo recente, vi uma escola de samba ensaiando no meio
da rua: meninas e meninos, tambores conversando com o asfalto, uma comissio
de frente improvisada. O enredo narrava a travessia, o cais, os tumbeiros, a lama
que vira ouro, e de repente — num recuo de bateria — a coreografia se tornava
celebragdo de vidas que nao se deixaram resumir a dor. Nenhum editorial explica
melhor a dialética do nosso pais do que um ensaio de carnaval num fim de tarde:
memoria e reinvencgao, luto e riso, ferida e festa. O povo nao apenas lembra; ele
rearranja.

Ha também um trabalho silencioso em curso — arquivos que se abrem, peles de
cidade que se descascam. No Cais do Valongo, o chao fala. O porto, restaurado,
devolve ao presente aquilo que o presente preferia manter como rumor. E



desconfortavel, e ainda bem que seja. Monumentos dizem o que fomos; sitios de
consciéncia dizem quem continuamos sendo. De cada pedra exumada, sai um
verbo no presente.

No interior, por sua vez, os casaroes do café projetam sombras compridas ao cair
da tarde. Alguns viraram museus, outros pensdes, outros ruinas pedagégicas. E
possivel percorré-los como quem percorre um romance de formagao: o salao de
baile, o alpendre, o terreiro, a senzala — arquitetura como argumento. Quando a
brisa move as cortinas altas, parece que uma pagina foi virada; o texto, contudo,
permanece o mesmo, exigindo anotagbes a margem. A histdria ndo muda por
decreto, mas por glossas insistentes.

Gosto de imaginar que, em 13 de maio de 1888, a tinta ainda fresca na assinatura
de uma princesa inaugurou duas tarefas: a primeira, juridicamente simples, foi
dizer “basta” ao cativeiro; a segunda, infinitamente mais complexa, foi descobrir o
que fazer com a liberdade. A primeira cabia a um punhado de penas; a segunda, a
um pais inteiro. Desde entao, temos colecionado tentativas: escolas, politicas
publicas, livros didaticos melhores, quotas, museus, sambas-enredo, rodas de
conversa, disputas de narrativa. Nem todas funcionam; nenhuma é dispensavel.

Ha, claro, quem proponha esquecer, como quem fecha a porta da sala quando a
casa esta em reforma. Mas esquecer € sempre escolher quem paga a conta da
lembrancga. A cronica, humilde, opta por um outro expediente: desfazer n6s sem
cortar o fio. Ndo para manter o lago com a injustica, e sim para impedir que o fio se
parta de novo no mesmo lugar.

Num pais continental, onde a geografia as vezes serve de desculpa, é reconfortante
descobrir que os melhores mapas ainda sao feitos de histérias. O menino que
aprende no colégio que durea nao € apenas uma palavra bonita; a jovem
pesquisadora que passa o dedo por uma fotografia 3x4 e encontra ali a familia que
0 arquivo nunca nomeou; o sambista que rabisca hum guardanapo a rima certa
para rimar navio com desvio. Sao cartdgrafos de um Brasil que vai sendo,
lentamente, outro.

E é por isso que, ao final do dia, quando alguém repete a frase “o maior pais, o
ultimo a abolir” eu penso que a ordem das grandezas nao é sd espacial nem
cronoldgica. A grandeza que nos interessa agora € a de transformar atraso histérico
em avancgo civilizatério, sem atalhos retéricos. Em 1888, rompemos correntes. Em
2025, temos o dever de aprender a nao forja-las de novo, com novas ligas e nomes
respeitaveis.

No mais, a vida segue — e ainda bem. A criang¢a pede mais tempo no parquinho; o
entregador sorri sem félego; o sol se deita sobre os telhados como quem puxa um
cobertor de cobre. O Brasil, esse gigante distraido e teimoso, guarda em si a



capacidade rara de rir sem esquecer. Talvez seja esse o0 nosso oficio daqui por
diante: rir com memoria, celebrar com pudor, crescer com consciéncia. Porque as
duas linhas do calendario ja foram escritas — e o resto depende da prosa que a
gente tiver coragem de compor juntos.



