
A BAGAGEM DE MÃO 
 

Não viajo com malas pesadas. Aprendi a levar comigo apenas o essencial: um bom 
livro, um caderno que recebe rabiscos como quem recolhe conchas na beira do 
mar, e a fome — não só de comida, mas de histórias, imagens, sabores e gente. O 
resto eu despacho para o porão do tempo. 

Tenho por profissão o exercício do cargo de Procurador de Justiça, o que muito me 
orgulha. Mas, depois da justiça, também procuro beleza. Às vezes a encontro numa 
sessão tardia de cinema, quando o salão está quase vazio e a luz da tela recorta o 
silêncio com cenas que me lembram que a vida é, no fundo, uma montagem 
paciente. Outras vezes, a beleza me surpreende num prato que desconheço, 
servido numa viela de uma cidade onde nunca estive; ou na conversa que começa 
com uma observação sobre o vinho e termina com confissões sobre perdas, filhos, 
amores que não deram certo — e os que, por teimosia, deram. 

Carrego minha biblioteca como quem leva um passaporte. Ela não precisa de 
estantes; cabe em aeroportos, cafés, salas de espera, quartos de hotel com vista 
para o imprevisto. Não coleciono apenas passagens aéreas, coleciono passagens 
de livros: trechos que me fazem parar, respirar fundo e admitir, num sorriso discreto: 
“aqui estou eu, visto por outro.” Quando Joaquim Maria Machado de Assis, por 
exemplo, me sussurra ironias de bolso, eu rio sozinho; quando um poeta me explica 
a noite com meia dúzia de palavras, releio para ver se a lâmina ainda corta. 

Viajo para encontrar. É claro que mudar de paisagem ajuda, mas o que me move é 
a curiosidade: o pão de fermentação lenta de um padeiro orgulhoso do bairro; a 
explicação de um taxista sobre as ruas que não existiam no mapa da infância dele; 
a maneira como uma cozinheira gira a frigideira como quem está escrevendo uma 
carta que só o fogo entende. Quanto mais provo, mais respeito os mundos que não 
conheço. Quanto mais escuto, mais acredito que a língua de um povo cabe, inteira, 
num gesto de hospitalidade. 

Tenho o hábito de caminhar sem pressa. Gosto de me perder em ruas que não pedi 
e de me sentar em mesas que não escolhi. Vejo nisso uma ética: doar ao acaso o 
direito de me mostrar o que eu não veria se tivesse pressa. E quando encontro um 
restaurante escondido — desses em que a música não compete com a conversa —
sinto que ganhei uma amizade. Nenhuma sobremesa me comove tanto quanto o 
brinde entre desconhecidos que viram conhecidos em meia hora. 

No trabalho, faço perguntas que pesam; na vida, aceito respostas que dançam. 
Descobri que o paladar também tem jurisprudência: a primeira garfada julga, a 



segunda revisa, a terceira, se for boa, cria precedente. E há filmes que funcionam 
como voto vencido: saio discordando deles, mas dias depois me encontro citando 
sua tese, convencido de que mudaram algo em mim. 

Gosto de pessoas interessantes. Não as confundo com as que falam alto. 
Interessa-me quem lê o mundo antes de comentá-lo; quem cozinha com as mãos 
e escuta com os olhos; quem aceita a contradição como parte do tempero. Gente 
com quem eu possa construir memórias e, sobretudo, silêncios compartilhados. 
Tenho aprendido que a conversa mais profunda, às vezes, é feita de pausas bem 
colocadas. 

Levo um caderno por disciplina. Nele anoto um cheiro de café que me seguiu por 
três quadras, a frase de um garçom que daria título a um conto, o nome de uma uva 
que não conhecia, a hora em que um filme me quebrou por dentro, o endereço de 
uma livraria onde comprei o mesmo livro pela terceira vez — por pura teimosia, ou 
por saber que certos livros nos escolhem de novo quando mudamos de pele. 

Se me perguntam o que procuro, respondo sem rodeios: procuro beleza que faça 
sentido. Não uma beleza decorativa, mas a que reorganiza o dia por dentro. Às vezes 
ela aparece na forma de um prato simples, perfeito como um argumento claro. Às 
vezes vem numa fala de cinema tão precisa que parece sentença. Outras, num 
aceno tímido de alguém que entende que a vida é frágil e, por isso mesmo, merece 
ser celebrada. 

Não sou um fugitivo; sou um buscador. Viajo com o coração ancorado no instante. 
Aprendi que o melhor dos roteiros aceita desvios; que a mesa certa pode ser a que 
sobrou; que uma rua lateral pode nos entregar o capítulo que faltava. E quando 
encontro um lugar que me acolhe — uma trattoria pequena, um bar antigo, um café 
com cadeiras desalinhadas —, agradeço como quem reconhece a própria casa 
numa cidade estrangeira. 

Carrego cicatrizes discretas, algumas tatuadas em filmes, outras temperadas em 
molhos que levam horas, outras ainda sublinhadas em páginas amareladas. Não 
renuncio a nenhuma: é no conjunto que me reencontro. E sigo, livro na mão, garfo 
pronto, olhar aberto. Sei que em alguma esquina alguém está prestes a me contar 
uma história que eu não sabia que precisava ouvir. Sei também que, ao final do dia, 
terei fome — de outra história, outro prato, outro rosto. 

Sou procurador, sim. E, se me permitem o trocadilho, continuo a procurar. Justiça e 
beleza não raras vezes coincidem — quando um prato respeita seu ingrediente, 
quando um filme honra seus personagens, quando uma conversa trata o outro 
como quem merece atenção. Nesses momentos, o mundo parece alinhar talheres 
invisíveis sobre a mesa do acaso, e eu me sento. 



Talvez seja esse o meu segredo: viver como quem está sempre de partida, mas 
cultivar o dom de chegar. Não ao destino que o aplicativo calcula, mas ao que a vida 
oferece quando a gente desacelera um pouco. A verdadeira viagem, eu sei, 
acontece quando os livros nos escolhem de novo, os filmes nos devolvem 
perguntas melhores, a comida nos ensina paciência e as pessoas interessantes — 
sempre elas — transformam o cotidiano num lugar onde vale a pena morar. 

Enquanto isso, sigo com minha bagagem de mão: um livro, um caderno, a fome boa. 
E um espaço reservado, sempre, para o próximo encontro. 


