A BAGAGEM DE MAO

N&o viajo com malas pesadas. Aprendi a levar comigo apenas o essencial: um bom
livro, um caderno que recebe rabiscos como quem recolhe conchas na beira do
mar, e a fome — ndo sé de comida, mas de histodrias, imagens, sabores e gente. O
resto eu despacho para o porao do tempo.

Tenho por profissdo o exercicio do cargo de Procurador de Justica, o que muito me
orgulha. Mas, depois da justica, também procuro beleza. As vezes a encontro numa
sessao tardia de cinema, quando o salao esta quase vazio e a luz da tela recorta o
siléncio com cenas gque me lembram que a vida é, no fundo, uma montagem
paciente. Outras vezes, a beleza me surpreende num prato que desconheco,
servido numa viela de uma cidade onde nunca estive; ou ha conversa que comecga
com uma observacgao sobre o vinho e termina com confissdes sobre perdas, filhos,
amores que ndo deram certo — e 0s que, por teimosia, deram.

Carrego minha biblioteca como quem leva um passaporte. Ela ndo precisa de
estantes; cabe em aeroportos, cafés, salas de espera, quartos de hotel com vista
para o imprevisto. Ndo coleciono apenas passagens aéreas, coleciono passagens
de livros: trechos que me fazem parar, respirar fundo e admitir, num sorriso discreto:
“aqui estou eu, visto por outro.” Quando Joaquim Maria Machado de Assis, por
exemplo, me sussurraironias de bolso, eu rio sozinho; quando um poeta me explica
a noite com meia duzia de palavras, releio para ver se a lAmina ainda corta.

Viajo para encontrar. E claro que mudar de paisagem ajuda, mas o que me move é
a curiosidade: o pao de fermentacao lenta de um padeiro orgulhoso do bairro; a
explicagdo de um taxista sobre as ruas que néo existiam no mapa da infancia dele;
a maneira como uma cozinheira gira a frigideira como quem esté escrevendo uma
carta que s6 o fogo entende. Quanto mais provo, mais respeito os mundos que nao
conheco. Quanto mais escuto, mais acredito que a lingua de um povo cabe, inteira,
num gesto de hospitalidade.

Tenho o habito de caminhar sem pressa. Gosto de me perder em ruas que nao pedi
e de me sentar em mesas que nao escolhi. Vejo nisso uma ética: doar ao acaso o
direito de me mostrar o que eu nao veria se tivesse pressa. E quando encontro um
restaurante escondido — desses em que a musica ndo compete com a conversa —
sinto que ganhei uma amizade. Nenhuma sobremesa me comove tanto quanto o
brinde entre desconhecidos que viram conhecidos em meia hora.

No trabalho, fago perguntas que pesam; na vida, aceito respostas que dangam.
Descobri que o paladar também tem jurisprudéncia: a primeira garfada julga, a



segunda revisa, a terceira, se for boa, cria precedente. E ha filmes que funcionam
como voto vencido: saio discordando deles, mas dias depois me encontro citando
suatese, convencido de que mudaram algo em mim.

Gosto de pessoas interessantes. Ndo as confundo com as que falam alto.
Interessa-me quem lé o mundo antes de comenta-lo; quem cozinha com as maos
e escuta com os olhos; quem aceita a contradicdo como parte do tempero. Gente
com guem eu possa construir meméorias e, sobretudo, siléncios compartilhados.
Tenho aprendido que a conversa mais profunda, as vezes, é feita de pausas bem
colocadas.

Levo um caderno por disciplina. Nele anoto um cheiro de café que me seguiu por
trés quadras, a frase de um gargom que daria titulo a um conto, o nome de uma uva
que nao conhecia, a hora em que um filme me quebrou por dentro, o endereco de
uma livraria onde comprei o mesmo livro pela terceira vez — por pura teimosia, ou
por saber que certos livros nos escolhem de novo quando mudamos de pele.

Se me perguntam o que procuro, respondo sem rodeios: procuro beleza que faca
sentido. Ndo uma beleza decorativa, mas a que reorganiza o dia por dentro. As vezes
ela aparece na forma de um prato simples, perfeito como um argumento claro. As
vezes vem numa fala de cinema tao precisa que parece sentenca. Outras, num
aceno timido de alguém que entende que a vida é fragil e, por isso mesmo, merece
ser celebrada.

N&o sou um fugitivo; sou um buscador. Viajo com o coragdo ancorado no instante.
Aprendi que o melhor dos roteiros aceita desvios; que a mesa certa pode ser a que
sobrou; que uma rua lateral pode nos entregar o capitulo que faltava. E quando
encontro um lugar que me acolhe — uma trattoria pequena, um bar antigo, um café
com cadeiras desalinhadas —, agradeco como quem reconhece a propria casa
numa cidade estrangeira.

Carrego cicatrizes discretas, algumas tatuadas em filmes, outras temperadas em
molhos que levam horas, outras ainda sublinhadas em paginas amareladas. Nao
renuncio a nenhuma: € no conjunto que me reencontro. E sigo, livro na méo, garfo
pronto, olhar aberto. Sei que em alguma esquina alguém estéd prestes a me contar
uma histdria que eu ndo sabia que precisava ouvir. Sei também que, ao final do dia,
terei fome — de outra histoéria, outro prato, outro rosto.

Sou procurador, sim. E, se me permitem o trocadilho, continuo a procurar. Justica e
beleza ndo raras vezes coincidem — quando um prato respeita seu ingrediente,
quando um filme honra seus personagens, quando uma conversa trata o outro
como quem merece atengao. Nesses momentos, o mundo parece alinhar talheres
invisiveis sobre a mesa do acaso, e eu me sento.



Talvez seja esse 0 meu segredo: viver como quem esta sempre de partida, mas
cultivarodom de chegar. Nao ao destino que o aplicativo calcula, mas ao que avida
oferece quando a gente desacelera um pouco. A verdadeira viagem, eu sei,
acontece quando os livros nos escolhem de novo, os filmes nos devolvem
perguntas melhores, a comida nos ensina paciéncia e as pessoas interessantes —
sempre elas — transformam o cotidiano num lugar onde vale a pena morar.

Enquantoisso, sigo com minha bagagem de m&o: um livro, um caderno, afome boa.
E um espaco reservado, sempre, para o préximo encontro.



