
MEMÓRIAS DE UM AVÔ PARA OS SEUS NETOS 

 

 

Antigamente, as coisas eram simples, claras, definitivas. 

 

Quem foi que descobriu o Brasil? Foi Seu Cabral, foi seu Cabral, numa terça-

feira de Carnaval! 

 

Peri amava Ceci, e Colombo não era agente português atravessado na Corte 

espanhola. 

 

Até os urubus, com suas casacas, tinham muita dignidade, de asas abertas 

na cumeeira dos telhados a enxugar-se das pancadas das chuvas de verão. 

 

O mapa-múndi, imenso, cobria toda a parede da sala de aula, com seus 

mares, rios coloridos, seus países, suas ilhas, suas fronteiras inabaladas ainda 

indevassáveis ao olho invasivo da televisão e dos satélites. 

 

Levávamos toda uma vida, uma lenta vida, para descer de canoa do Oiapoque 

ao Chuí.  

 

Marx não era o profeta barbudo do “Capital”, era o nome de um macaco 

safado que escapava da sua corrente, vinha arreliar as casas vizinhas, 

levantar as saias das mulheres e, recapturado, mordia o dedo do seu dono. 

 

Freud ainda era pouco conhecido e todas as crianças um dia ou outro 

recebiam umas palmadas, porque é de menino que se que torce o pepino e 

pé de galinha não mata pintinho. 



A Pátria esperava que cada homem cumprisse com seu dever, mas o primeiro 

dever do homem é viver. 

 

O seu trisavô Tufy discursava na Câmara de Vereadores, nos enterros e 

demais solenidades da cidade mineira, ao mesmo tempo em que este neto 

dele, no Grupo Escolar Barão de Guaxupé, soletrava: “vovô viu a uva, vovô 

viu a ave, a ave da viúva voou”, como voam todas as aves. 

 

Na vastidão da noite, os lobisomens podiam andar à solta pelos descampados 

e encontrar-se nas encruzilhadas com as mulas-sem-cabeça. O homem do 

saco percorria, tranquilo, as ruas vazias da cidade.  

 

A manhã tornava a nascer e a vida recomeçava limpa e fresca nas toalhas de 

linho da mesa de café. 

 

Hoje, eu me vejo no espelho, avô, e com vocês torno a ser menino, porque 

só os meninos sobreviverão. Os outros, não. 
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