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 Minha mulher quando lê as crônicas que escrevo – e ela sempre o faz depois que 
foram levadas ao público – sorri e me chama de “saudosista”. O que posso fazer? Con-
tando – como conto – com setenta anos redondos bem vividos, tenho muitas histórias 
para contar, e, tendo-as, conto-as; afinal, como diz Machado de Assis no seu “Dom Cas-
murro”: ... a saudade é isso mesmo, é o passar e repassar das memórias antigas, e 
muitas tenho.

 No dia a dia é natural não nos importarmos muito com situações corriqueiras, aque-
las normais, convencionais, absorvíveis pela rotina em razão da sua mesmice, tal como a 
entrada e a saída de alunos das escolas com seus pais os levando, antes, e os apanhan-
do, depois, das horas letivas diárias, por ser uma conduta comum; mas, em um dia qual-
quer, essa movimentação pode despertar a atenção do observador por um motivo qual-
quer, e, isso ocorrendo, fazê-lo voltar no tempo. Foi o que aconteceu comigo.
 
 O ano letivo – pelo menos na escola onde estudei desde os meus primeiros anos – 
começava no primeiro dia do mês de março com matrícula e rematrícula a partir da última 
quinzena do mês anterior. Num e noutro caso, além da entrega da “caderneta escolar”, 
uma lista de materiais didáticos era entregue a um dos pais, geralmente às mães, para 
aquisição, e na rua da minha escola existiam duas papelarias concorrentes, sediadas em 
esquinas opostas: a “Papelaria Garoto” e a “Papelaria Longo”, que, tempos depois, 
mudou o seu nome comercial para “Livro-Disco”. Minha mãe sempre preferiu comprar na 
primeira.
 
 Interessantes eram aquelas listas de materiais do segundo até o quarto ano primá-
rio (sistema da época que não se confunde com o atual “ensino fundamental”), que nem 
de longe se comparavam com as de hoje quanto ao essencial: uma caneta-tinteiro, um 
vidro de tinta azul-turquesa indelével, mata-borrões, lápis preto número “2” (nada de lápis 
com tabuadas ou bandeirinhas), um apontador, uma borracha, uma caixa de lápis de cor 
(as doze tradicionais), uma régua de 30 cm, meia dúzia de cadernos brochura de pauta 
simples (do segundo ano em diante) e, dentre esses, um quadriculado para “aritmética” e 
um de desenho, folhas de papel-manteiga para encapá-los, etiquetas (nada adesivas) 
para individualizá-los por matéria, um vidro de goma arábica (cola), um “Desenhocop” 
(hoje inexistente) para reprodução de gravuras, decalcomanias e outras miudezas mais 
conforme as exigências do ano escolar, além da cartilha “Caminho Suave” (ano letivo 
específico) e livretos (também brochuras) de História e Geografia do Brasil, Ciências 
(rudimentos) e de Tabuadas fornecidos pela escola, arsenal didático esse, pró inteligência 
infantil, que era acomodado numa pasta de couro de fecho único (não se cogitava em 
mochilas naquela época), enorme para a estatura do pequeno estudante, uma espécie, 
digamos, de “maleta de caixeiro viajante”. A minha, bem me recordo, era de couro marrom 
tradicional, que deixava (e deixou) o meu ombro esquerdo penso, sequela que trago até 
hoje (vamos colocar a culpa na dita “mala escolar”).
 
 Mas, o que mais me atraía, era o cheiro desse material escolar todo, novinho em 
folha, uma mistura dos odores de tinta, madeira, borracha, plástico, cola e bolacha quase 
mofada do papel de embrulho, enfim, aquele “cheirinho de papelaria”.
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 Dias atrás adentrei uma com os meus sentidos atentos. O visual mostrou-se dife-
rente, o cheiro do ambiente apresentou-se diferente, e o atendimento, também, foi dife-
rente. Toda elegância de uma verdadeira papelaria nela não existia. Foi quando me lem-
brei da “Papelaria Garoto”, do Sr. Victor (proprietário) todo engravatado, atendendo clien-
tes fazendo comparativos entre os lápis pretos – ou os de cor – e as lapiseiras, entre as 
canetas “Parker”, “Pilot”, “Sheaffer”, “Compactor”, “Johann Faber” e seus tinteiros, bem 
como sobre os melhores papéis para com elas se escrever. 
 
 Saí pensativo após ser atendido por uma jovem, lá com os seus dezessete ou 
dezoito anos se tanto, enfeitada com piercings, encafuada num agasalho desportivo negro   
desengonçado, calçada com um par de botinas táticas, que mal sabia a diferença entre 
um papel cartão e uma cartolina, e fui tomar um café ao lado da referida papelaria. E o 
café, à mim servido, também não tinha o mesmo gosto, nem o mesmo aroma, daquele da 
padaria “Luso Balneária”, vizinha da “Papelaria Longo” (a concorrente da “Garoto”).
 
 Era um café de coador, morno igual ao de repartição pública, com um gosto de 
cabo de guarda-chuva sugestivo da   sensação retro olfativa de tina vazia de azeitonas 
pretas na boca e no nariz. Abandonei a xícara após o primeiro gole, paguei e saí – meio 
sorrindo – conformado. Afinal, as cafeterias, as padarias, as tabacarias, as papelarias e os 
seus artigos, as pessoas e as suas atenções, não são mais as mesmas: faltam-lhes os 
“odores da elegância” e os coloridos singelos, ao mesmo tempo complexos, da boa edu-
cação e do bom gosto, e aquelas relembradas..., bem..., tornaram-se as últimas “bola-
chas”, passadas e esquecidas, do pacote das lembranças. Fazer o quê?


