
A CARREATA (Fictício) 
 

Ele fora proibido de falar em público, mas ainda assim, oito dias depois da decisão 
judicial, liderou uma carreata e acenou freneticamente aos participantes. Talvez, 
pelo silêncio imposto, o gesto do aceno parecia mais barulhento que as buzinas. 
Há um tipo de ruído que não vem do som: vem da coreografia. E naquele meio-dia 
brasiliense—céu em estado de azul constitucional, o sol batendo uniforme nas 
cúpulas de Niemeyer como se fossem tímpanos—o que se via era a coreografia de 
um país tentando traduzir-se por meio de um punhado de punhos cerrados, 
capacetes brilhantes e bandeiras que, pelo vento do Eixo, insistiam em se confundir 
com velas de caravela. 

O silêncio do líder, de tão no centro, transbordava. Não havia voz, mas havia 
legenda. Um assessor escreveu no vidro traseiro: “Estamos juntos.” Outro segurava 
um cartaz com verbo no gerúndio, como se a própria gramática carregasse uma 
marcha: “Avançando.” Quem esteve já na Esplanada sabe que ali as palavras 
tendem a se tornar arquitetônicas; ergue-se um adjetivo, atravessa-se um 
substantivo, repousa-se sob uma colunata de pronomes. Brasília é isso: ideia 
construída em concreto e vento. E o vento, como todo editor competente, corta os 
excessos até sobrar uma frase suportável. 

Oito dias. Em política, oito dias equivalem a uma estação inteira. Elias Canetti diria 
que a massa só respira em presente contínuo; Debord lembraria que o gesto 
substitui o conteúdo; e Arendt, se por ali passasse de chapéu de palha, anotar-se-
ia num caderninho a banalidade dos rituais. Mas a crônica é menos severa que a 
teoria. Prefere observar o vendedor de cocada, que equilibra a bandeja como quem 
carrega um altar portátil; prefere anotar que a PM montada teve de conter, não o 
ímpeto da multidão, mas o entusiasmo de um poodle de lacinho verde que, à menor 
fagulha de buzina, latia em nome da pátria. A pátria, aliás, aceitava latidos. 

Do alto da caçamba, ele parecia ter descoberto uma forma nova de oratória: a 
mímica patriótica. Levantava ambas as mãos—e isso queria dizer “esperança”. 
Fazia um coração desajeitado com os polegares—“amor”. Tocava o próprio peito—
“eu”. Apontava para o horizonte—“vocês”. Sinalizava uma estrada com os braços—
“futuro”. Em algum momento, desenhou no ar um círculo—“de novo”. O corpo, esse 
velho instrumento de tribuna, repetia o vocabulário internacional do populismo 
sem emitir uma sílaba. E porque não havia frase a ser desmentida, também não 
havia gafe a ser cometida. No país das delações e dos vazamentos, o silêncio é um 
cofre. 



Os pilotos, com suas motos rutilantes, faziam da Esplanada um corredor polonês 
de cromado. Passavam pela Catedral, que parecia rezar por eles; pelo Itamaraty, 
que não piscava; pelo Congresso, que mantinha a compostura bicorne; e, ao longe, 
o Planalto, sempre com sua pose de camafeu em vitrine, lembrava que todo poder 
é um retrato oficial esperando legenda. Um menino no canteiro central segurava um 
papelão escrito com letra caprichada: “Minha mãe pediu paz.” Alguém atrás 
corrigiu em canetão: “E emprego.” O Eixo Monumental é uma lousa onde cada qual 
tenta inscrever o que entende por país. 

Havia, claro, a economia subterrânea dos atos públicos: o ambulante com 
camisetas de todos os lados (o varejo da convicção é ecumênico), a senhora que 
alugava sombrinhas por quinze reais, o rapaz oferecendo adesivo retrátil com 
promessa de não deixar cola no vidro (quem não quer uma adesão sem resíduo?), 
o fotógrafo vendendo “instantâneos de cidadania” por vinte a foto. Uma república 
também se mede em troco miúdo. 

Enquanto isso, a mudez do chefe transformava seus olhos em alto-falantes. Eles 
rodopiavam de um núcleo duro—esse punhado de seguidores que sabe o nome do 
motorista e a placa do trio elétrico—para a periferia curiosa, aquela gente que, 
saindo para pagar um boleto, tropeça no país e decide assistir. Numa janela alta de 
ministério, uma moça filmava com o celular, e a bandeira da sua mesa, minúscula, 
tremia de ar-condicionado. O vídeo, no futuro, aparecerá com trilha sonora colada, 
talvez um hino em versão acústica, talvez uma batida eletrônica patrioteira. A 
internet sabe sonorizar silêncios com a mesma competência com que Brasília 
inventa horizontes. 

Em certo ponto, levantou-se um cartaz: “Falem por ele!” E a multidão falou. Não 
com frases coerentes, mas com sílabas que se chocavam como carros em 
rotatória. Buzinas, apitos, gritos de três palavras (o populismo venera o trímetro), 
orações subitamente interrompidas por selfies, slogans com rimas fáceis que 
dariam uma marchinha de carnaval se o calendário ajudasse. A multidão encontrou 
naquele mutismo uma página em branco. É sempre perigoso oferecer páginas em 
branco a quem tem canetões. 

No entanto, a cena tinha ternura. Não a ternura dos bons modos, mas a ternura dos 
pertencimentos. Um senhor de chapéu panamá, que talvez guardasse em casa 
assinaturas de jornais extintos, enxugou os olhos: “Eu vi de novo.” De novo o quê? A 
pergunta ficou no ar como pipa sem dono. Nas democracias afetivas, o passado 
reaparece como promessa: “Será como antes, só que melhor.” É um futuro no 
pretérito, um tempo verbal que Brasília flexiona com rara intimidade. 

Ao fim, já sem voz porque não a tivera, o homem na caçamba ergueu os braços 
como quem devolve o corpo ao povo. Foi então que o alto-falante, traído por uma 
interferência, disparou um chiado que soou a metáfora: por um segundo, todos 



acreditaram que ele falaria. Não falou. O chiado cessou, e o coro dos que o 
cercavam tomou a frente com palavras gastas e certeiras, palavras que, se tivessem 
cheiro, cheirariam a tinta fresca sobre cartolina úmida. O poder, por vezes, é isso: 
um chiado cuja ausência reorganiza as esperanças. 

Ao dispersar, ficou a poeira baixa das motociatas, uma poeira que faz camadas 
invisíveis nas folhas dos ipês e nos corrimãos dos ministérios. Ficaram também as 
pequenas invenções da manhã: uma criança que aprendeu a diferença entre 
carreata e motociata; um fotógrafo que descobriu seu melhor ângulo; uma 
vendedora que esgotou o estoque de água morna; um poodle que latiu por todos 
nós. E ficou, sobretudo, a lembrança de que a cidade—desenhada para que as 
instituições conversassem entre si—segue acolhendo quem prefere dizer com o 
corpo o que não ousa registrar em ata. 

No oitavo dia, descansou-se da fala e trabalhou-se o gesto. Talvez a história, lá 
adiante, escreva que foi nesse intervalo, nesse silêncio que estalava, que um país 
inteiro se olhou num retrovisor e, por um segundo breve, se reconheceu. E seguiu, 
acenando para si mesmo, como quem promete: “Da próxima, eu falo.” Até lá, a 
crônica fica com as mãos—essas bocas antigas que sabem dizer o que a garganta, 
por acordo, cala. 


