A CARREATA (Ficticio)

Ele fora proibido de falar em publico, mas ainda assim, oito dias depois da decisao
judicial, liderou uma carreata e acenou freneticamente aos participantes. Talvez,
pelo siléncio imposto, o gesto do aceno parecia mais barulhento que as buzinas.
Ha um tipo de ruido que ndo vem do som: vem da coreografia. E naquele meio-dia
brasiliense—céu em estado de azul constitucional, o sol batendo uniforme nas
cupulas de Niemeyer como se fossem timpanos—o que se via era a coreografia de
um pais tentando traduzir-se por meio de um punhado de punhos cerrados,
capacetes brilhantes e bandeiras que, pelo vento do Eixo, insistiam em se confundir
com velas de caravela.

O siléncio do lider, de tao no centro, transbordava. Ndo havia voz, mas havia
legenda. Um assessor escreveu no vidro traseiro: “Estamos juntos.” Outro segurava
um cartaz com verbo no gerundio, como se a prépria gramatica carregasse uma
marcha: “Avangando.” Quem esteve ja na Esplanada sabe que ali as palavras
tendem a se tornar arquitetbnicas; ergue-se um adjetivo, atravessa-se um
substantivo, repousa-se sob uma colunata de pronomes. Brasilia é isso: ideia
construida em concreto e vento. E o vento, como todo editor competente, corta os

excessos até sobrar uma frase suportavel.

Oito dias. Em politica, oito dias equivalem a uma estacao inteira. Elias Canetti diria
que a massa so6 respira em presente continuo; Debord lembraria que o gesto
substitui o conteudo; e Arendt, se por ali passasse de chapéu de palha, anotar-se-
ia num caderninho a banalidade dos rituais. Mas a crbnica € menos severa que a
teoria. Prefere observar o vendedor de cocada, que equilibra a bandeja como quem
carrega um altar portatil; prefere anotar que a PM montada teve de conter, ndo o
impeto da multidao, mas o entusiasmo de um poodle de lacinho verde que, a menor
fagulha de buzina, latia em nome da patria. A patria, alias, aceitava latidos.

Do alto da cagcamba, ele parecia ter descoberto uma forma nova de oratédria: a
mimica patridtica. Levantava ambas as maos—e isso queria dizer “esperancga”.
Fazia um coracao desajeitado com os polegares—“amor”. Tocava o préprio peito—
“eu”. Apontava para o horizonte—“vocés”. Sinalizava uma estrada com os bragos—
“futuro”. Em algum momento, desenhou no arum circulo—*“de novo”. O corpo, esse
velho instrumento de tribuna, repetia o vocabulario internacional do populismo
sem emitir uma silaba. E porque nao havia frase a ser desmentida, também nao
havia gafe a ser cometida. No pais das delagbes e dos vazamentos, o siléncio é um
cofre.



Os pilotos, com suas motos rutilantes, faziam da Esplanada um corredor polonés
de cromado. Passavam pela Catedral, que parecia rezar por eles; pelo ltamaraty,
que nao piscava; pelo Congresso, que mantinha a compostura bicorne; e, ao longe,
o Planalto, sempre com sua pose de camafeu em vitrine, lembrava que todo poder
é um retrato oficial esperando legenda. Um menino no canteiro central segurava um
papeldo escrito com letra caprichada: “Minha mae pediu paz.” Alguém atras
corrigiu em canetdo: “E emprego.” O Eixo Monumental € uma lousa onde cada qual
tenta inscrever o que entende por pais.

Havia, claro, a economia subterrdnea dos atos publicos: o ambulante com
camisetas de todos os lados (o varejo da conviccao é ecuménico), a senhora que
alugava sombrinhas por quinze reais, o rapaz oferecendo adesivo retratil com
promessa de nao deixar cola no vidro (quem nao quer uma adesao sem residuo?),
o fotégrafo vendendo “instantidneos de cidadania” por vinte a foto. Uma republica
também se mede em troco miudo.

Enquanto isso, a mudez do chefe transformava seus olhos em alto-falantes. Eles
rodopiavam de um nucleo duro—esse punhado de seguidores que sabe o nome do
motorista e a placa do trio elétrico—para a periferia curiosa, aquela gente que,
saindo para pagar um boleto, tropega no pais e decide assistir. Numa janela alta de
ministério, uma moca filmava com o celular, e a bandeira da sua mesa, minuscula,
tremia de ar-condicionado. O video, no futuro, aparecera com trilha sonora colada,
talvez um hino em versao acustica, talvez uma batida eletrénica patrioteira. A
internet sabe sonorizar siléncios com a mesma competéncia com que Brasilia
inventa horizontes.

Em certo ponto, levantou-se um cartaz: “Falem por ele!” E a multidao falou. Nao
com frases coerentes, mas com silabas que se chocavam como carros em
rotatdria. Buzinas, apitos, gritos de trés palavras (o populismo venera o trimetro),
oragdes subitamente interrompidas por selfies, slogans com rimas faceis que
dariam uma marchinha de carnaval se o calendaério ajudasse. A multidao encontrou
naquele mutismo uma pagina em branco. E sempre perigoso oferecer paginas em
branco a quem tem canetdes.

No entanto, a cena tinha ternura. Ndo a ternura dos bons modos, mas a ternura dos
pertencimentos. Um senhor de chapéu panama, que talvez guardasse em casa
assinaturas de jornais extintos, enxugou os olhos: “Eu vi de novo.” De novo o qué? A
pergunta ficou no ar como pipa sem dono. Nas democracias afetivas, o passado
reaparece como promessa: “Serd como antes, s6 que melhor” E um futuro no
pretérito, um tempo verbal que Brasilia flexiona com rara intimidade.

Ao fim, ja sem voz porque nao a tivera, o homem na cagamba ergueu os bragos
como quem devolve o corpo ao povo. Foi entdo que o alto-falante, traido por uma
interferéncia, disparou um chiado que soou a metafora: por um segundo, todos



acreditaram que ele falaria. Nao falou. O chiado cessou, € o coro dos que o
cercavamtomou a frente com palavras gastas e certeiras, palavras que, se tivessem
cheiro, cheirariam a tinta fresca sobre cartolina umida. O poder, por vezes, € isso:
um chiado cuja auséncia reorganiza as esperangas.

Ao dispersar, ficou a poeira baixa das motociatas, uma poeira que faz camadas
invisiveis nas folhas dos ipés e nos corrimaos dos ministérios. Ficaram também as
pequenas invencdes da manha: uma crianga que aprendeu a diferengca entre
carreata e motociata; um fotégrafo que descobriu seu melhor angulo; uma
vendedora que esgotou o estoque de 4gua morna; um poodle gue latiu por todos
noés. E ficou, sobretudo, a lembranca de que a cidade—desenhada para que as
instituicdes conversassem entre si—segue acolhendo quem prefere dizer com o
corpo o que nio ousa registrar em ata.

No oitavo dia, descansou-se da fala e trabalhou-se o gesto. Talvez a histéria, &
adiante, escreva que foi nesse intervalo, nesse siléncio que estalava, que um pais
inteiro se olhou num retrovisor e, por um segundo breve, se reconheceu. E seguiu,
acenando para si mesmo, como quem promete: “Da préxima, eu falo.” Até 14, a
cronica fica com as maos—essas bocas antigas que sabem dizer o que a garganta,
por acordo, cala.



