A CAPA DO LITORAL

Na varanda baixa da casa de palha, entre remos encostados e redes a secar, a
benzedeira esticou sobre a luz da manha um véu de agua ja quase seco. O parto
fora de madrugada, com as marolas ainda conversando baixinho na areia, e o
menino nascera com o rosto coberto por aquela pelicula fina — pele de mar que
driblou a tesoura e chegou inteira s méos da velha. “E capa de sorte”, disse
alguém, e ninguém discordou: no litoral, a prudéncia sabe que antes de qualquer
estatistica ha a gramatica das marés.

A noticia correu pela vila mais rapido do que o vento de terra que incha os panos no
amanhecer. Na bica d’agua, as mulheres falavam em afogados salvos por um
retalho desse tecido que ja foi oceano doméstico. No trapiche, os pescadores
lembravam histérias de um amigo de um amigo que guardava a pelicula num
saquinho de pano, entre um né de Santa Maria e um anzol polido. Nao se tratava de
tolice: era, a sua maneira, um método. As coisas do mar pedem método — ainda
gue o método se parega com poesia.

A benzedeira envolveu a pelicula num lengo alvo passado a ferro, como se
devolvesse ao objeto a dignidade de uma mortalha ao contrario. “Quem carregar
isso, escapa da agua brava”, declarou, e a sentencga ficou pairando no arcom o peso
leve dos provérbios. Havia na sua voz um saber antigo: o de que a primeira
respiracdo de um corpo pode guardar uma memdaria aquatica, uma espécie de
diplomacao em sobrevivéncia. O bebé que aprende a nascer debaixo de um véu de
mar tem o rosto preparado para encarar banzeiro e ressaca, dizia-se. E quem néo
deseja, no costado dos dias, uma garantia contra o improviso da corrente?

A tarde, quando o sol j& inclinava um dourado obliquo sobre as telhas, vieram
negociar. O primeiro foi seu Zé Pequeno, peixeiro de méo agil, chapéu de palha
gasto e olhos cheios de histdrias. Nao veio com dinheiro. Trouxe sardinhas
reluzentes, um rolo de cabo novo, uma boia. “A gente ndo compra promessa com
cifra”, explicou, “a gente troca por coisas que ajudam a promessa a cumprir o que
promete”. E todos assentiram: amuleto tem parentesco com ferramenta; um
precisa do outro para que a travessia dé certo.

Enquanto os homens conversavam, um menino encostado no batente fazia planos
silenciosos. Sonhava com uma jangada cujo nome pintaria de azul: “Santa
Ventania”. Imaginava o desenho de uma vela que, vista de longe, lembrasse a asa
de uma ave. E pensava na pelicula como quem pensa num mapa: aquilo era menos
objeto e maisrota— um rumor de caminho onde o medo pudesse aprender a andar.



De noite, quando a lua estendeu no mar uma estrada de prata torta, o padre passou
por ali, cumpriu a cortesia de quem vigia a fronteira entre fé e costume, e nao
desautorizou nada. Fez uma prece breve, benzeu a casa, comentou qualquer coisa
sobre “os sinais que Deus permite” e seguiu. Um pouco adiante, no barranco da
praia, escutava-se também um cantico manso de oferenda a Rainha do Mar; flores
em gamelas, colares claros, o desejo partilhado de retorno sem sobressaltos. O
litoral é diplomata antigo: sabe juntar rezas com maré, sinos com buzios.

No dia seguinte, a pelicula ja tinha dono: ficou com a filha da benzedeira, que
persegue o costado das embarcacdes com ldmina e breu para vedar fendas. Nao
por egoismo, mas porintuicdo: “Quem cuida do casco cuida dos que voltam”, disse.
Partiu entdo o pacto secreto que sustenta aldeias a beira d’agua — a ideia de que
um talisma nao é propriedade, é encargo. Em noites de temporal, quando o vento
muda de humor e as ondas rasgam o caderno de regras, a pelicula saia do lengo e
passava de mao em mao, encostando um segundo no peito de cada um que
rumaria ao escuro. Nao se acreditava na fisica do milagre, mas na ética do gesto:
um segmento de agua antiga lembrando aos vivos que eles pertencem.

Em certa tarde de ressaca, trés jangadas demoraram além do combinado. A vila,
como faz a sabedoria, evitou o alarde e p6s-se ao servigo do tempo: panela no fogo,
olhos no horizonte, siléncio no coracdo. O vento trouxe primeiro uma madeira solta,
depois um sombreado de pano, por fim o corte delicado de uma vela inteira.
Chegaram. Um deles trouxe, no bolso da camisa, um pedacinho da pelicula envolto
em gaze. “Pra qué?”, quis saber o menino do batente, ja crescido alguns
centimetros de espera. “Pra eu me lembrar de respirar devagar”, respondeu o

homem, sorrindo com a boca rachada de sal.

Eis o0 segredo: a pelicula ndo opera milagres — educa o félego. Ensina a demorar
um segundo antes do panico, a reconhecer o ritmo de quem ja esteve mergulhado
e soube sair. Amuletos bons ndo prometem impossiveis; regulam o medo, como
quem regula a vela a direcao do vento. Por isso envelhecem bem: mesmo quando a
ciéncia lhes retira o passaporte do sobrenatural, conservam utilidade discreta. Séao
ferramentas de alma.

Anos depois, 0 menino tornou-se o proprietario da “Santa Ventania”. Ainda
guardava, na caixa de primeiros socorros, um fio transliicido do tal véu. Nao
mostrava a ninguém — e nao por segredo, mas por pudor. Aprendera que certas
protecdes funcionam melhor quando nao viram espetaculo. Em dias de calmaria,
esquecia-se dele. Em madrugadas de agua pesada, tocava o embrulho como quem
toca um aviso. E o aviso era simples: “olha ao redor, confere os nds, revisa a rota,
confia na tua gente”.

Quando penso nisso — e o0 cheiro de maresia sobe pela memadria como quem abre
uma janela —, entendo que toda comunidade costura as suas préprias capas. Ha



quem as faca de tecido mesmo; outros, de rezas, de procedimentos, de amizade. A
pelicula do recém-nascido é s6 a primeira metafora. Depois dela, vém muitas: o
habito de emprestar o que salva, a obstinagado de aprender o nome dos ventos, a
disciplina de manter a rede sem buraco, a solidariedade de ficar aceso no farol
humano até o ultimo barco encostar. Sdo todas formas de dizer ao mar, e a vida:
“estamos equipados”.

No fim das contas, a vila que guarda um pedaco de agua antiga nao é supersticiosa
— ¢é sabia. Sabe que o mundo é mais largo do que o nosso félego e que, por isso
mesmo, convém cultivarmos lembrangas que nos ensinem a respirar. Se alguém,
em terra firme, achar curioso, que venha passar uma noite olhando o negro
compacto se mexer. Vai entender por que certas peles —ainda que invisiveis — nos
salvam.



