
 A CAPA DO LITORAL 
 

Na varanda baixa da casa de palha, entre remos encostados e redes a secar, a 
benzedeira esticou sobre a luz da manhã um véu de água já quase seco. O parto 
fora de madrugada, com as marolas ainda conversando baixinho na areia, e o 
menino nascera com o rosto coberto por aquela película fina — pele de mar que 
driblou a tesoura e chegou inteira às mãos da velha. “É capa de sorte”, disse 
alguém, e ninguém discordou: no litoral, a prudência sabe que antes de qualquer 
estatística há a gramática das marés. 

A notícia correu pela vila mais rápido do que o vento de terra que incha os panos no 
amanhecer. Na bica d’água, as mulheres falavam em afogados salvos por um 
retalho desse tecido que já foi oceano doméstico. No trapiche, os pescadores 
lembravam histórias de um amigo de um amigo que guardava a película num 
saquinho de pano, entre um nó de Santa Maria e um anzol polido. Não se tratava de 
tolice: era, à sua maneira, um método. As coisas do mar pedem método — ainda 
que o método se pareça com poesia. 

A benzedeira envolveu a película num lenço alvo passado a ferro, como se 
devolvesse ao objeto a dignidade de uma mortalha ao contrário. “Quem carregar 
isso, escapa da água brava”, declarou, e a sentença ficou pairando no ar com o peso 
leve dos provérbios. Havia na sua voz um saber antigo: o de que a primeira 
respiração de um corpo pode guardar uma memória aquática, uma espécie de 
diplomação em sobrevivência. O bebê que aprende a nascer debaixo de um véu de 
mar tem o rosto preparado para encarar banzeiro e ressaca, dizia-se. E quem não 
deseja, no costado dos dias, uma garantia contra o improviso da corrente? 

À tarde, quando o sol já inclinava um dourado oblíquo sobre as telhas, vieram 
negociar. O primeiro foi seu Zé Pequeno, peixeiro de mão ágil, chapéu de palha 
gasto e olhos cheios de histórias. Não veio com dinheiro. Trouxe sardinhas 
reluzentes, um rolo de cabo novo, uma boia. “A gente não compra promessa com 
cifra”, explicou, “a gente troca por coisas que ajudam a promessa a cumprir o que 
promete”. E todos assentiram: amuleto tem parentesco com ferramenta; um 
precisa do outro para que a travessia dê certo. 

Enquanto os homens conversavam, um menino encostado no batente fazia planos 
silenciosos. Sonhava com uma jangada cujo nome pintaria de azul: “Santa 
Ventania”. Imaginava o desenho de uma vela que, vista de longe, lembrasse a asa 
de uma ave. E pensava na película como quem pensa num mapa: aquilo era menos 
objeto e mais rota — um rumor de caminho onde o medo pudesse aprender a andar. 



De noite, quando a lua estendeu no mar uma estrada de prata torta, o padre passou 
por ali, cumpriu a cortesia de quem vigia a fronteira entre fé e costume, e não 
desautorizou nada. Fez uma prece breve, benzeu a casa, comentou qualquer coisa 
sobre “os sinais que Deus permite” e seguiu. Um pouco adiante, no barranco da 
praia, escutava-se também um cântico manso de oferenda à Rainha do Mar; flores 
em gamelas, colares claros, o desejo partilhado de retorno sem sobressaltos. O 
litoral é diplomata antigo: sabe juntar rezas com maré, sinos com búzios. 

No dia seguinte, a película já tinha dono: ficou com a filha da benzedeira, que 
persegue o costado das embarcações com lâmina e breu para vedar fendas. Não 
por egoísmo, mas por intuição: “Quem cuida do casco cuida dos que voltam”, disse. 
Partiu então o pacto secreto que sustenta aldeias à beira d’água — a ideia de que 
um talismã não é propriedade, é encargo. Em noites de temporal, quando o vento 
muda de humor e as ondas rasgam o caderno de regras, a película saía do lenço e 
passava de mão em mão, encostando um segundo no peito de cada um que 
rumaria ao escuro. Não se acreditava na física do milagre, mas na ética do gesto: 
um segmento de água antiga lembrando aos vivos que eles pertencem. 

Em certa tarde de ressaca, três jangadas demoraram além do combinado. A vila, 
como faz a sabedoria, evitou o alarde e pôs-se ao serviço do tempo: panela no fogo, 
olhos no horizonte, silêncio no coração. O vento trouxe primeiro uma madeira solta, 
depois um sombreado de pano, por fim o corte delicado de uma vela inteira. 
Chegaram. Um deles trouxe, no bolso da camisa, um pedacinho da película envolto 
em gaze. “Pra quê?”, quis saber o menino do batente, já crescido alguns 
centímetros de espera. “Pra eu me lembrar de respirar devagar”, respondeu o 
homem, sorrindo com a boca rachada de sal. 

Eis o segredo: a película não opera milagres — educa o fôlego. Ensina a demorar 
um segundo antes do pânico, a reconhecer o ritmo de quem já esteve mergulhado 
e soube sair. Amuletos bons não prometem impossíveis; regulam o medo, como 
quem regula a vela à direção do vento. Por isso envelhecem bem: mesmo quando a 
ciência lhes retira o passaporte do sobrenatural, conservam utilidade discreta. São 
ferramentas de alma. 

Anos depois, o menino tornou-se o proprietário da “Santa Ventania”. Ainda 
guardava, na caixa de primeiros socorros, um fio translúcido do tal véu. Não 
mostrava a ninguém — e não por segredo, mas por pudor. Aprendera que certas 
proteções funcionam melhor quando não viram espetáculo. Em dias de calmaria, 
esquecia-se dele. Em madrugadas de água pesada, tocava o embrulho como quem 
toca um aviso. E o aviso era simples: “olha ao redor, confere os nós, revisa a rota, 
confia na tua gente”. 

Quando penso nisso — e o cheiro de maresia sobe pela memória como quem abre 
uma janela —, entendo que toda comunidade costura as suas próprias capas. Há 



quem as faça de tecido mesmo; outros, de rezas, de procedimentos, de amizade. A 
película do recém-nascido é só a primeira metáfora. Depois dela, vêm muitas: o 
hábito de emprestar o que salva, a obstinação de aprender o nome dos ventos, a 
disciplina de manter a rede sem buraco, a solidariedade de ficar aceso no farol 
humano até o último barco encostar. São todas formas de dizer ao mar, e à vida: 
“estamos equipados”. 

No fim das contas, a vila que guarda um pedaço de água antiga não é supersticiosa 
— é sábia. Sabe que o mundo é mais largo do que o nosso fôlego e que, por isso 
mesmo, convém cultivarmos lembranças que nos ensinem a respirar. Se alguém, 
em terra firme, achar curioso, que venha passar uma noite olhando o negro 
compacto se mexer. Vai entender por que certas peles — ainda que invisíveis — nos 
salvam. 


