A BIBLIOTECA PORTATIL DO ESPANTO

Entre a chaleira que assovia e o barulho do transito la fora, a mesa vira observatorio.
Nao é grande: cabe um par de xicaras, o pao amanhecido, e um punhado de livros
que, quando empilhados, parecem um arranha-céu de papel. Gosto de pensar que
cada um é uma janela acesa. A cidade ainda esta sonolenta, mas as paginas —
essas — ja trabalham cedo.

Pego o volume mais fino e o mais famoso, como quem consulta o relégio antes de
sair: um tal de Uma Breve Histdria do Tempo. Ele me lembra que o mundo, apesar
do nome, nao tem pressa. O tempo faz alongamento, agquece os musculos do
espaco, e sO depois € que nos empurra rua afora. Hawking, num canto da mesa,
controla o metrbnomo invisivel que dita a cadéncia do dia. “Calma”, ele parece
dizer. “Até a luz leva tempo.”

Ao lado dele, Cosmos abre a janela da sala sem pedir licengca. Sagan tem esse
talento de transformar poeira em poesia. De repente, a rua deixa de ser a rua e vira
braco espiral de galaxia. O 6nibus que passa € um cometa disciplinado, o vendedor
de pao um astrofisico doméstico que mede, no olho, a constante de Hubble do
bairro: o quanto tudo se afasta quando o forno esquenta. Quando Sagan fala, as

coisas cotidianas ganham legenda — e a legenda é sempre “nés”, “nossa casa”,
“nossa espécie”, como se a crénica do universo coubesse numa mesa de café.

Mas o mundo ndo é s6 céu. No parapeito da janela, um pardal estica o pescogo e,
se Darwin pudesse, anotaria. A Origem das Espécies nao tem o charme cintilante
de uma supernova; € um caderno de campo persistente, desses que levam lama e
maresia entre as paginas. Ensina que o milagre tem calos, que a vida improvisa
variacbes como quem aprende um sotaque novo. A beleza ndo mora no “portanto”
final— mora no “talvez” repetido, nesse ensaio constante que as asas fazem contra
o vento.

Abro, entdo, A Estrutura das Revolugdes Cientificas e fico com a impressao de que
a estante trocou a ordem dos livros sozinha. Kuhn tem o humor dos bibliotecarios
que reordenam o mundo com etiquetas. Ele sussurra que o que chamamos de
“verdade” também tem épocas, moda, mudanca de estagdo. Paradigmas sao
moveis pesados: quando a gente resolve arrasta-los, descobre poeiras antigas
debaixo — e, as vezes, moedas perdidas. Vocé muda o lugar do sofa e, pronto, a
sala vira outra. A ciéncia é isso: outra sala para a mesma casa.

No centro da mesa, O Gene Egoista e O Gene: Uma Histdria Intima conversam
como dois espelhos que se miram. Dawkins fala com a seguranca de quem



aprendeu a ler a gramatica da sobrevivéncia; Mukherjee, com a ternura de quem
percebeu que cada verbo dessa gramatica conjuga pessoas. O primeiro nos diz que
somos estratégias ambulantes; o segundo lembra que estratégia também chora,
ama, escolhe, sofre. E eu me pego pensando que, se o destino esta escrito nas
linhas do DNA, a margem do caderno continua inteira para as anotagdes a mao —
a caligrafia trémula da liberdade.

Entre eles, entra sem bater O Cddigo Genético, com o velho orgulho laboratorial de
quem viu a hélice subir ao palco. Watson veste avental branco e traz um molho de
chaves. Abre portas. Nemtodas deveriam ser abertas sem conversa— e ele mesmo
sabe disso. Porque, a medida que destrancamos genes, precisamos girar outras
chaves: as da prudéncia, da justica, da delicadeza. A técnica é um fésforo; ética é
amao que decide onde riscar.

Do outro lado, O Universo Numa Casca de Noz pousa como quem traz um
brinquedo de feira. Hawking volta, agora mais bem-humorado, e me entrega o
cosmos em miniatura. O universo cabe na palma, mas so se a palma aceitar nao
entendertudo. Aignorancia, nesse caso, € uma forma de respeito. Ha mistérios que
nao querem ser resolvidos, apenas cortejados.

E, antes que a chaleira esfrie, O Tao da Fisica ergue uma sobrancelha oriental sobre
0 caos da mesa. Capra nao esta interessado em unificar equagdes — quer unificar
olhares. Pde o atomo para dangar com um koan e me lembra que, as vezes, o
melhor jeito de seguir em frente é dobrar a esquina devagar, como quem faz uma
reveréncia. A fisica e o zen se curvam uma para a outra, nao por submisséo, mas
por delicadeza: reconhecer o outro é reconhecer um pedago nosso que estava de
costas.

A cidade, la fora, ja entrou no ritmo. Os carros viram particulas obedecendo a
semaforos-leis, as pessoas, campos de probabilidade caminhando com sacolas.
Penso que esses dez livros — esses dez jeitos de dizer “olhe melhor”—nao sdouma
lista de compras; sdo uma cartografia da curiosidade. Eles me ensinam que a
ciéncia é uma forma de amor que recusa a fantasia facil, mas nao abdica do
encantamento. Ama perguntando — e pergunta porque ama.

No meio do pao e da poeira, percebo: ndo é preciso escolher entre a catedral e o
laboratdrio, entre a rosacea colorida e o espectro de absorgdo. A vitralaria e a
espectroscopia querem a mesma coisa: transformar luz em sentido. Quando
Cosmos aponta para o céu, Darwin olha para o chao, Kuhn reorganiza as cadeiras e
Hawking marca o compasso, tudo isso é a vida tentando caber na frase certa.
Dawkins observa as estratégias das mariposas; Mukherjee ouve o segredo das
familias; Watson abre uma gaveta nova; Capra respira; e, de repente, o mundo
inteiro parece ter se aproximado um centimetro do entendimento — o suficiente
para continuar.



Guardo os livros. Nao ha solenidade — s6 o gesto doméstico de quem devolve
ferramentas a caixa. A ciéncia, afinal, é isso: uma oficina que comecga na cozinha e
termina no telescopio, passa pelo quintal, pela clinica, pela praca, pelo tribunal e
volta pelo mesmo caminho, carregando parafuso a parafuso, hipdtese a hipdtese.
E nés, cronistas do cotidiano, fazemos o inventario desse vai-e-vem: anotamos o
que se mexe quando ninguém olha, colamos rdétulos, trocamos de lugar,
desmontamos e montamos de novo — e amamos essa desordem metédica que nos
torna menos tolos diante do vasto.

Antes de sair, apago as janelas do arranha-céu de papel. A chaleira, enfim
silenciosa, espelha a cozinha inteira num brilho convexo. La dentro, no reflexo, eu
me vejo pequenino, comprimido pela curvatura, uma criatura recém-saida da
concha do tempo. Sorrio, fecho a porta, e levo comigo a lembranga mais valiosa
que esses livros oferecem: a certeza de que o espanto é portatil — cabe no bolso
do casaco e acende quando a gente precisa atravessar um corredor escuro.

Acidade nos espera com suas equagdes malresolvidas e seus pardais sem pressa.
Hoje, de novo, seremos aprendizes. E que bom.



