
A BIBLIOTECA PORTÁTIL DO ESPANTO 
 

Entre a chaleira que assovia e o barulho do trânsito lá fora, a mesa vira observatório. 
Não é grande: cabe um par de xícaras, o pão amanhecido, e um punhado de livros 
que, quando empilhados, parecem um arranha-céu de papel. Gosto de pensar que 
cada um é uma janela acesa. A cidade ainda está sonolenta, mas as páginas — 
essas — já trabalham cedo. 

Pego o volume mais fino e o mais famoso, como quem consulta o relógio antes de 
sair: um tal de Uma Breve História do Tempo. Ele me lembra que o mundo, apesar 
do nome, não tem pressa. O tempo faz alongamento, aquece os músculos do 
espaço, e só depois é que nos empurra rua afora. Hawking, num canto da mesa, 
controla o metrônomo invisível que dita a cadência do dia. “Calma”, ele parece 
dizer. “Até a luz leva tempo.” 

Ao lado dele, Cosmos abre a janela da sala sem pedir licença. Sagan tem esse 
talento de transformar poeira em poesia. De repente, a rua deixa de ser a rua e vira 
braço espiral de galáxia. O ônibus que passa é um cometa disciplinado, o vendedor 
de pão um astrofísico doméstico que mede, no olho, a constante de Hubble do 
bairro: o quanto tudo se afasta quando o forno esquenta. Quando Sagan fala, as 
coisas cotidianas ganham legenda — e a legenda é sempre “nós”, “nossa casa”, 
“nossa espécie”, como se a crônica do universo coubesse numa mesa de café. 

Mas o mundo não é só céu. No parapeito da janela, um pardal estica o pescoço e, 
se Darwin pudesse, anotaria. A Origem das Espécies não tem o charme cintilante 
de uma supernova; é um caderno de campo persistente, desses que levam lama e 
maresia entre as páginas. Ensina que o milagre tem calos, que a vida improvisa 
variações como quem aprende um sotaque novo. A beleza não mora no “portanto” 
final — mora no “talvez” repetido, nesse ensaio constante que as asas fazem contra 
o vento. 

Abro, então, A Estrutura das Revoluções Científicas e fico com a impressão de que 
a estante trocou a ordem dos livros sozinha. Kuhn tem o humor dos bibliotecários 
que reordenam o mundo com etiquetas. Ele sussurra que o que chamamos de 
“verdade” também tem épocas, moda, mudança de estação. Paradigmas são 
móveis pesados: quando a gente resolve arrastá-los, descobre poeiras antigas 
debaixo — e, às vezes, moedas perdidas. Você muda o lugar do sofá e, pronto, a 
sala vira outra. A ciência é isso: outra sala para a mesma casa. 

No centro da mesa, O Gene Egoísta e O Gene: Uma História Íntima conversam 
como dois espelhos que se miram. Dawkins fala com a segurança de quem 



aprendeu a ler a gramática da sobrevivência; Mukherjee, com a ternura de quem 
percebeu que cada verbo dessa gramática conjuga pessoas. O primeiro nos diz que 
somos estratégias ambulantes; o segundo lembra que estratégia também chora, 
ama, escolhe, sofre. E eu me pego pensando que, se o destino está escrito nas 
linhas do DNA, a margem do caderno continua inteira para as anotações à mão — 
a caligrafia trêmula da liberdade. 

Entre eles, entra sem bater O Código Genético, com o velho orgulho laboratorial de 
quem viu a hélice subir ao palco. Watson veste avental branco e traz um molho de 
chaves. Abre portas. Nem todas deveriam ser abertas sem conversa — e ele mesmo 
sabe disso. Porque, à medida que destrancamos genes, precisamos girar outras 
chaves: as da prudência, da justiça, da delicadeza. A técnica é um fósforo; ética é 
a mão que decide onde riscar. 

Do outro lado, O Universo Numa Casca de Noz pousa como quem traz um 
brinquedo de feira. Hawking volta, agora mais bem-humorado, e me entrega o 
cosmos em miniatura. O universo cabe na palma, mas só se a palma aceitar não 
entender tudo. A ignorância, nesse caso, é uma forma de respeito. Há mistérios que 
não querem ser resolvidos, apenas cortejados. 

E, antes que a chaleira esfrie, O Tao da Física ergue uma sobrancelha oriental sobre 
o caos da mesa. Capra não está interessado em unificar equações — quer unificar 
olhares. Põe o átomo para dançar com um koan e me lembra que, às vezes, o 
melhor jeito de seguir em frente é dobrar a esquina devagar, como quem faz uma 
reverência. A física e o zen se curvam uma para a outra, não por submissão, mas 
por delicadeza: reconhecer o outro é reconhecer um pedaço nosso que estava de 
costas. 

A cidade, lá fora, já entrou no ritmo. Os carros viram partículas obedecendo a 
semáforos-leis, as pessoas, campos de probabilidade caminhando com sacolas. 
Penso que esses dez livros — esses dez jeitos de dizer “olhe melhor” — não são uma 
lista de compras; são uma cartografia da curiosidade. Eles me ensinam que a 
ciência é uma forma de amor que recusa a fantasia fácil, mas não abdica do 
encantamento. Ama perguntando — e pergunta porque ama. 

No meio do pão e da poeira, percebo: não é preciso escolher entre a catedral e o 
laboratório, entre a rosácea colorida e o espectro de absorção. A vitralaria e a 
espectroscopia querem a mesma coisa: transformar luz em sentido. Quando 
Cosmos aponta para o céu, Darwin olha para o chão, Kuhn reorganiza as cadeiras e 
Hawking marca o compasso, tudo isso é a vida tentando caber na frase certa. 
Dawkins observa as estratégias das mariposas; Mukherjee ouve o segredo das 
famílias; Watson abre uma gaveta nova; Capra respira; e, de repente, o mundo 
inteiro parece ter se aproximado um centímetro do entendimento — o suficiente 
para continuar. 



Guardo os livros. Não há solenidade — só o gesto doméstico de quem devolve 
ferramentas à caixa. A ciência, afinal, é isso: uma oficina que começa na cozinha e 
termina no telescópio, passa pelo quintal, pela clínica, pela praça, pelo tribunal e 
volta pelo mesmo caminho, carregando parafuso a parafuso, hipótese a hipótese. 
E nós, cronistas do cotidiano, fazemos o inventário desse vai-e-vem: anotamos o 
que se mexe quando ninguém olha, colamos rótulos, trocamos de lugar, 
desmontamos e montamos de novo — e amamos essa desordem metódica que nos 
torna menos tolos diante do vasto. 

Antes de sair, apago as janelas do arranha-céu de papel. A chaleira, enfim 
silenciosa, espelha a cozinha inteira num brilho convexo. Lá dentro, no reflexo, eu 
me vejo pequenino, comprimido pela curvatura, uma criatura recém-saída da 
concha do tempo. Sorrio, fecho a porta, e levo comigo a lembrança mais valiosa 
que esses livros oferecem: a certeza de que o espanto é portátil — cabe no bolso 
do casaco e acende quando a gente precisa atravessar um corredor escuro. 

A cidade nos espera com suas equações mal resolvidas e seus pardais sem pressa. 
Hoje, de novo, seremos aprendizes. E que bom. 


