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Fim de inverno, início de primavera. Aqui na Mantiqueira 

o clima mostra-se indeciso, ora ensolarado, ora nublado, 
prometendo chuva fraca e esparsa que não vem, em alguns 
momentos abafado e seco, ventoso e poeirento, dependendo do 
local e da altitude, com oscilação de temperatura durante o dia 
e leve declínio durante a noite, situação comum nesta época do 
ano. Logo, logo, a mata toma força e encorpa, e com a chegada 
do verão toda a cadeia montanhosa será banhada por 
aguaceiros diários e prolongados, somente amenizados na 
estação seguinte. São, praticamente, três meses de chuvas. No 
outono elas escasseiam e começa a esfriar paulatinamente, e 
quando o inverno chega ... esfria.   

Lembro-me bem. Era um sábado de inverno a tarde. Sinto 
frio e troco a blusa de lã por um poncho frontera. Adentro o 
meu escritório, abro a janela e olho a agitação da mata em volta 
da minha casa e além. O tempo estava carrancudo, com 
nuvens grossas sendo empurradas por um vento gelado 
causador de um declínio abrupto da temperatura. Passados 
alguns instantes, uma chuva pesada e rápida caiu, trazendo 
com ela, a tira-a-colo, uma cerração densa e opalizante da 
paisagem, fazendo-me sentir uma espécie de quietude íntima 
apenas quebrada pelo “tic-tac” de um relógio-cuco, presente de 
casamento ganhado pelos meus pais.   

Continuo a olhar pela janela e acolho o abraço frio do ar 
que entra e envolve todo o ambiente com naturalidade. Sento, 
revolvo tabaco em silêncio ainda olhando para a paisagem 
esbranquiçada, e preparo meu cachimbo que acendo e baforo 
cadenciadamente após a seleção de um clássico, e a fumaça 
azulada, somada ao som da melodia, envolve o meu 
pensamento fazendo-me regressar no tempo, e vejo-me 
aportando na Rua Maria Marcolina, na Capital, depois do 
encerramento das atividades comerciais, fazendo um percurso 



a pé do Largo da Concordia, no Brás, até a Praça Padre Bento, 
no Pari.   

Eu era bem jovem.  
Caminho por aquela rua e vejo-a exibindo, como sempre, 

as suas edificações fuliginosas, suas calçadas sujas, e o seu 
asfalto engordurado. Na calçada oposta à minha um cão magro 
perambula à cata de comida; deste lado de cá – o meu – um 
gato solitário faz o mesmo. Sacos e mais sacos de lixo enfeitam 
as frentes das lojas, e alguns poucos botecos – três ou quatro 
– estão todos com as suas portas fechadas. Não há ninguém 
na rua, nem carros em trânsito, apenas um ou outro 
estacionado aqui, lá e acolá, cuja monotonia só foi quebrada 
pela passagem de um ônibus de linha quase vazio, cumprindo 
o seu itinerário, que não parou em ponto algum, deixando o 
seu rastro de fumaça; e uma garoa fina começou a cair 
forçando-me acelerar o passo.  

Vencido o cheiro desagradável de óleo-diesel queimado 
expelido pelo coletivo, um outro diferente, leve e sutil, vindo de 
uma sobreloja qualquer, senti, fazendo-me lembrar esfihas, 
kibes ou kaftas em preparação, e num determinado momento 
sinto a estranha sensação de estar sendo observado.  

Mantive o passo, atento.    
Procurando desvendar a realidade (ou não) do dito 

sentimento, volto a minha atenção para os edifícios de três e 
quatro andares erguidos sobre salões comerciais do outro lado 
da rua, e notei que uma mulher, de braços esguios e mãos 
amorenadas, provavelmente bela e atraente, olhava para mim 
enquanto fechava, suavemente, o cortinado da janela do seu 
apartamento, um olhar – assim pude perceber – que adornava 
um rosto parcialmente (ou totalmente?) velado. Convencido de 
que a estranha sensação por mim sentida não era fruto da 
minha imaginação, sorri para aquela mulher jamais sabendo 
se fora ou não retribuído.   

Pensativo, segui em direção ao meu destino fazendo-me 
indagações.   

Quem é ela? Quais encantos aquela mulher jovem ou 
madura, casada ou solteira, certamente muçulmana, oculta 
por detrás daquele véu, daquele niqab, daquele hijab, ou 
daquela burca, indumentos totalmente diferentes, embora 
semelhantes, mas indistinguíveis à minha visão no momento, 



diante da relativa obscuridade reinante no interior daquele 
ambiente doméstico? Como seria a sua voz, o seu sorriso, o seu 
olhar, o seu semblante, o seu corpo, o odor da sua pele (rosas, 
jasmim, baunilha, açafrão, âmbar?), sua aparência enfim, caso 
fossem desvelados? E o seu nome: qual seria o seu nome? 
Jamile, Samira, Khadija, Thamiris, Laila?   

Era-me impossível responder, sequer imaginar, porque o 
seu rosto, certamente, eu nunca chegaria a ver, olhar e tocar, 
tampouco o seu nome perguntar.  

Assim, contentei-me em imaginá-la personagem de um 
exótico filme rodado nos bazares das “Mil e Uma Noites” 
impregnados do bakhoor dos incensários ou do mu’assel dos 
narguilés, ou nas areias do deserto, entre caravaneiros, sob um 
sol ardente, ou ao frescor das brisas numa noite de luar no 
recolhimento dos oásis ou dos caravançarás do crescente.   

Mas dando azo a um djim galhofeiro por me lembrar de 
um quadro existente na minha casa, segurei o riso ao ideá-la 
como uma (possível) velha marroquina enrugada e desdentada.   

E continuei em frente, com os passos largos e rápidos da 
minha juventude por aquela calçada úmida, envolto, agora, 
noutros pensamentos, da mesma forma que hoje, a passos 
lentos e curtos sustentados por uma bengala, caminho pela 
“Rua das Reminiscências” neste outono quase findo da minha 
vida, ainda sentindo, por encantamento da memória, o velho 
mocassim, as mãos enfiadas nos bolsos de um grosso casaco 
para aquecê-las, a maciez de uma calça “Lee” desbotada, e os 
cabelos molhados – hoje extintos – por uma fina garoa.   

Eu tinha dezenove anos naquela época, e décadas se 
passaram.   

Entardeceu. O frio acentuou a sua presença e a fumaça 
mágica do tabaco, agora findo, desvaneceu-se, tal como um ser 
etérico que, surgindo das brumas por evocação, para elas 
retornou sorrindo após deixar a sua dádiva ao som de uma 
exótica melodia, e sinto-me tocado e convocado a despertar do 
meu sonho mnemônico.   

É Erik Satie que me acorda para a realidade, com a sua 
serena e melancólica “Gymnopédie”.  

São dezessete e trinta.  
  

__________________  


