A BIBLIOTECA QUE RESPIRA

Os livros de Direito nos moldam, nos contradizem e, as vezes, nos salvam.

No fim da tarde, quando o sol derrama a luz obliqua pelas prateleiras, a biblioteca
de Direito comeca a respirar. Ndo é metafora de poeta cansado: eu juro que ougo,
entre alombada de Kelsen e a capa gasta de Hely Lopes, um vai-e-vem de maré. As
paginas incham com o calor, depois encolhem, e a cada dilatagéo o Direito muda
um milimetro de lugar dentro do mundo.

Na mesa do canto, um exemplar antigo de “O Espirito das Leis” parece um avod
francés que ainda acredita na boa educacao das instituicdes. Montesquieu, com
seu ar de relojoeiro, ajusta os ponteiros da separacdo de poderes enquanto
observa, severo, o transito barulhento da avenida la fora. Do outro lado, um “Curso
de Direito Constitucional” de José Afonso da Silva cochicha com Paulo
Bonavides: um comenta a elegancia dos principios, o0 outro insiste nos nervos
expostos da pratica brasileira. Entre eles, a Constituicdo de 1988 abre as asas como
uma ave teimosa — ferida, mas viva.

No pilarete central, Hans Kelsen segura a moldura do quadro com uma mao
invisivel. Ele ndo promete justica — promete ordem. E ha noites em que essa
promessa é tudo o que um promotor, um juiz ou um defensor tem para nao
escorregar no talude da indignacao. A “Teoria Pura” € um copo d’agua fria no rosto:
desperta, arruma a cama, pede que a gente fale baixo, em silogismos. Nesses
momentos, lhering pisca da prateleira ao lado e sussurra: “o direito também pulsa,
também luta; ndo se faz s6 de formulas, mas de musculos e cicatrizes”. E a
biblioteca respira mais fundo.

Em tarde chuvosa, Maria Helena Diniz organiza a casa como quem passa a roupa
da familia antes da missa: contratos, familia, sucessdoes — tudo dobrado,
etiquetado, perfumado com doutrina. Hely Lopes fiscaliza a rua, olha os postes, os
buracos, os decretos. Ha algo de municipal em seu olhar, uma vigilancia cordial que
separa a praca do jardim particular. Rogério Greco, com o avental de quem sabe
onde cortar, acende a luz fria do centro cirurgico e explica o tipo penal como quem
aponta o nervo exato: “Aqui déi, aqui sangra, aqui € preciso conter”.

Na mesa do bibliotecario, dois volumes conversam pelo telefone sem fio da
jurisprudéncia: Alexandre de Moraes e Flavia Piovesan. Um lembra que a
interpretacdo é um oficio de relojoeiro com lupa; a outra recorda que cada
engrenagem que se move toca um direito humano, as vezes fragil como um fio de
cabelo de crianca. A cada novo precedente, a biblioteca muda de cheiro — de tinta



fresca e papel Umido — e a gente percebe que a cidade, do lado de fora, ajustouum
dente da sua engrenagem moral.

As vezes, chega um estudante aflito. Ele pergunta por onde comecar, como se a lei
fosse uma montanha e o edital, a corda. O bibliotecario — que ja foi reprovado,
aprovado, esfolado — aponta sem hesitar: “Comece pelo caso”. O caso € um grao
de areia, e 0 grao de areia contém a praia inteira, diria Joaquim Maria Machado de
Assis se tivesse escrito um Compéndio de Malicias Juridicas. O estudante abre o
Vade Mecum, e a biblioteca, generosa, lhe empresta uma bussola: “Principios”.
Principios sédo as linhas de costura do tecido — as vezes invisiveis, sempre
decisivas quando a camisa ameaca rasgar.

Ao cair da noite, entra um promotor carregando nas costas a pasta com o peso
exato de um pais. Ele fecha os olhos poruminstante —nao de cansago, de respeito.
Pousa a pasta, procura lhering para lembrar que o direito ndo é poltrona, é estrada.
Depois visita Kelsen para nao transformar a estrada em trilha de capricho. Em
seguida, passa por Montesquieu e confirma: “ninguém caminha sozinho; poder
freia poder; o Estado precisa de corrimao”. Antes de ir embora, |&é uma pagina de
Piovesan — nao para ficar doce, mas para ndo esquecer a ternura como critério de
justica.

E a cidade segue. Um fiscal autua um contrato mal feito; um juiz dorme mal por
causa de um habeas corpus dificil; uma advogada escreve de madrugada a petigao
que salvara a penhora do unico imdvel; um defensor aprende o nome do filho do
réu; um desembargador recorda a licdo de um professor antigo. Todos, sem saber,
respiram no mesmo ritmo da biblioteca que respira.

Ha quem diga que o Direito € um edificio de pedra. Talvez. Mas, visto daqui, ele é
mais um organismo: tem 0ssos (normas), tem musculos (instituicdes), tem sangue
(casos), tem pele (procedimentos) e tem, sobretudo, memadria — essa coisa que
nao cabe no Diario Oficial, mas que se deposita em camadas nas lombadas, como
0 po6 delicado dos dias. O que fazemos, quando abrimos um livro de Direito, é
encostar o ouvido no peito de uma tradigdo e escutar se o coragdo ainda bate:
regular, irregular, taquicardico, mas batendo.

No ultimo fecho, quando a chave gira e aluz apaga, a biblioteca nao dorme. Ela vela.
Quem passa na calgada jura ouvir, entre as frestas, a conversa miuda dos autores.
Kelsen pede siléncio; lhering pede coragem; Montesquieu pede equilibrio; Hely
pede cuidado com as calgadas; Maria Helena pede que a casa continue arrumada;
Greco pede que nao confundam bisturi com machado; Bonavides e José Afonso
pedem que nao se esqueca a Constituicao; Moraes pede método; Piovesan pede
que perguntem “por quem” antes de dizer “como”.



E eu, que saio por ultimo com a pasta debaixo do braco, aprendi a licado que os livros
me repetem como uma béngao laica: o Direito ndo é o fim das conversas — é o
modo mais civilizado de continua-las. Boa noite! Amanha a biblioteca abrira de
novo, e a cidade, se Deus quiser, respirarda no compasso certo.



