
A BIBLIOTECA QUE RESPIRA 
 

Os livros de Direito nos moldam, nos contradizem e, às vezes, nos salvam. 

No fim da tarde, quando o sol derrama a luz oblíqua pelas prateleiras, a biblioteca 
de Direito começa a respirar. Não é metáfora de poeta cansado: eu juro que ouço, 
entre a lombada de Kelsen e a capa gasta de Hely Lopes, um vai-e-vem de maré. As 
páginas incham com o calor, depois encolhem, e a cada dilatação o Direito muda 
um milímetro de lugar dentro do mundo. 

Na mesa do canto, um exemplar antigo de “O Espírito das Leis” parece um avô 
francês que ainda acredita na boa educação das instituições. Montesquieu, com 
seu ar de relojoeiro, ajusta os ponteiros da separação de poderes enquanto 
observa, severo, o trânsito barulhento da avenida lá fora. Do outro lado, um “Curso 
de Direito Constitucional” de José Afonso da Silva cochicha com Paulo 
Bonavides: um comenta a elegância dos princípios, o outro insiste nos nervos 
expostos da prática brasileira. Entre eles, a Constituição de 1988 abre as asas como 
uma ave teimosa — ferida, mas viva. 

No pilarete central, Hans Kelsen segura a moldura do quadro com uma mão 
invisível. Ele não promete justiça — promete ordem. E há noites em que essa 
promessa é tudo o que um promotor, um juiz ou um defensor tem para não 
escorregar no talude da indignação. A “Teoria Pura” é um copo d’água fria no rosto: 
desperta, arruma a cama, pede que a gente fale baixo, em silogismos. Nesses 
momentos, Ihering pisca da prateleira ao lado e sussurra: “o direito também pulsa, 
também luta; não se faz só de fórmulas, mas de músculos e cicatrizes”. E a 
biblioteca respira mais fundo. 

Em tarde chuvosa, Maria Helena Diniz organiza a casa como quem passa a roupa 
da família antes da missa: contratos, família, sucessões — tudo dobrado, 
etiquetado, perfumado com doutrina. Hely Lopes fiscaliza a rua, olha os postes, os 
buracos, os decretos. Há algo de municipal em seu olhar, uma vigilância cordial que 
separa a praça do jardim particular. Rogério Greco, com o avental de quem sabe 
onde cortar, acende a luz fria do centro cirúrgico e explica o tipo penal como quem 
aponta o nervo exato: “Aqui dói, aqui sangra, aqui é preciso conter”. 

Na mesa do bibliotecário, dois volumes conversam pelo telefone sem fio da 
jurisprudência: Alexandre de Moraes e Flávia Piovesan. Um lembra que a 
interpretação é um ofício de relojoeiro com lupa; a outra recorda que cada 
engrenagem que se move toca um direito humano, às vezes frágil como um fio de 
cabelo de criança. A cada novo precedente, a biblioteca muda de cheiro — de tinta 



fresca e papel úmido — e a gente percebe que a cidade, do lado de fora, ajustou um 
dente da sua engrenagem moral. 

Às vezes, chega um estudante aflito. Ele pergunta por onde começar, como se a lei 
fosse uma montanha e o edital, a corda. O bibliotecário — que já foi reprovado, 
aprovado, esfolado — aponta sem hesitar: “Comece pelo caso”. O caso é um grão 
de areia, e o grão de areia contém a praia inteira, diria Joaquim Maria Machado de 
Assis se tivesse escrito um Compêndio de Malícias Jurídicas. O estudante abre o 
Vade Mecum, e a biblioteca, generosa, lhe empresta uma bússola: “Princípios”. 
Princípios são as linhas de costura do tecido — às vezes invisíveis, sempre 
decisivas quando a camisa ameaça rasgar. 

Ao cair da noite, entra um promotor carregando nas costas a pasta com o peso 
exato de um país. Ele fecha os olhos por um instante — não de cansaço, de respeito. 
Pousa a pasta, procura Ihering para lembrar que o direito não é poltrona, é estrada. 
Depois visita Kelsen para não transformar a estrada em trilha de capricho. Em 
seguida, passa por Montesquieu e confirma: “ninguém caminha sozinho; poder 
freia poder; o Estado precisa de corrimão”. Antes de ir embora, lê uma página de 
Piovesan — não para ficar doce, mas para não esquecer a ternura como critério de 
justiça. 

E a cidade segue. Um fiscal autua um contrato mal feito; um juiz dorme mal por 
causa de um habeas corpus difícil; uma advogada escreve de madrugada a petição 
que salvará a penhora do único imóvel; um defensor aprende o nome do filho do 
réu; um desembargador recorda a lição de um professor antigo. Todos, sem saber, 
respiram no mesmo ritmo da biblioteca que respira. 

Há quem diga que o Direito é um edifício de pedra. Talvez. Mas, visto daqui, ele é 
mais um organismo: tem ossos (normas), tem músculos (instituições), tem sangue 
(casos), tem pele (procedimentos) e tem, sobretudo, memória — essa coisa que 
não cabe no Diário Oficial, mas que se deposita em camadas nas lombadas, como 
o pó delicado dos dias. O que fazemos, quando abrimos um livro de Direito, é 
encostar o ouvido no peito de uma tradição e escutar se o coração ainda bate: 
regular, irregular, taquicárdico, mas batendo. 

No último fecho, quando a chave gira e a luz apaga, a biblioteca não dorme. Ela vela. 
Quem passa na calçada jura ouvir, entre as frestas, a conversa miúda dos autores. 
Kelsen pede silêncio; Ihering pede coragem; Montesquieu pede equilíbrio; Hely 
pede cuidado com as calçadas; Maria Helena pede que a casa continue arrumada; 
Greco pede que não confundam bisturi com machado; Bonavides e José Afonso 
pedem que não se esqueça a Constituição; Moraes pede método; Piovesan pede 
que perguntem “por quem” antes de dizer “como”. 



E eu, que saio por último com a pasta debaixo do braço, aprendi a lição que os livros 
me repetem como uma bênção laica: o Direito não é o fim das conversas — é o 
modo mais civilizado de continuá-las. Boa noite! Amanhã a biblioteca abrirá de 
novo, e a cidade, se Deus quiser, respirará no compasso certo. 


