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Escarrapachado na minha poltrona de leitura
bisbilhotando as memoérias de Erico Verissimo no seu
“Solo de Clarineta”, resolvi dar um descanso para olhar
ao redor e admirar o meu mundo particular, misto de
gabinete de trabalho, sala de estudos e biblioteca, que
nao se formou da noite para o dia e foi sofredora de
muitos expurgos com o passar do tempo, dos quais me
arrependo amargamente.

Salvo os de casa (esposa e filho), raramente
alguém adentra esse meu mundo, e, quando adentra,
a pergunta € sempre fatal: vocé ja leu tudo isso? Em
algumas oportunidades perdi o meu tempo gastando
saliva; hoje, sem o menor constrangimento, respondo:
nao, nenhum deles, porque os livros nao foram feitos
para serem lidos. Ou o assunto morre ai ou sou
obrigado a explicar tal afirmacao quando instado a
fazé-lo, e isso ocorrendo, narro o acontecido.

Foi em 1971 (ou 19727?) quando eu cursava o
Colegial. No final do pavimento superior da escola onde
eu estudava havia uma sala inacessivel ao corpo
discente e, creio, ao corpo docente também, e aquela
sala agucava a minha curiosidade. Algumas vezes
(duas ou trés), sorrateiramente, aproveitando a hora do
recreio, tentei adentra-la, mas nao consegui, até que
um dia fui bem-sucedido. Silencioso como um “Gino
Meneghetti”, subi as escadas, percorri o corredor, girei
a macaneta (do tipo “bola”) e “clic”: a porta se abriu, ...
se abriu e dei de cara com Frei Valfrido (Walter
Clemens Pille era o seu nome), meu professor de
Historia Geral e Diretor do Colégio, enfiado na sua
batina franciscana da Ordem Menor, folhando um



livro, que congelou a minha entrada com o seu olhar
metalico, tipicamente germanico, que logo perguntou:

— O que o senhor faz aqui?

— Nada! Curiosidade apenas — respondi.

— Curiosidade? Curiosidade do qué?

— De saber o que tinha nesta sala. Agora sei que €
uma biblioteca. Espero ter uma um dia — mal sabia eu
que aquela sala era a Biblioteca do Convento, privativa
dos freis.

— Espera ter uma um dia? Muito bom! O senhor
sabe ler?

— Sim! Claro! - respondi rapido, esbocando um
sorriso chocho, sem entender a razao da pergunta.

— Entao, ja que sabe, mostre para mim.

De imediato ele removeu os oculos, encarou-me,
estendeu o livro que tinha nas maos (um livro com
mais de quinhentas paginas pelo que hoje a
experiéncia me diz), negro, finamente encadernado,
com o titulo “Paulus” em letras goticas douradas.

Apanhei-o, abri-o, e ... todinho escrito em lingua
alema.

— Esta escrito em alemao, professor. Nao conheco
a lingua.

— Ah! nao conhece a lingua? Nao sabe ler na lingua
alema? O senhor se equivoca! O senhor nao sabe ler,
apenas, em alemao. O senhor nao sabe ler em italiano,
em francés, em inglés, em castelhano ou portugués. O
senhor nao sabe ler em lingua alguma.

Fiquei sem reacao. E foi diante da minha visivel
estagnacao que comecou a inesquecivel aula — de dez
minutos — sobre “como ler”.

— Um livro, qualquer livro, desde que dominamos
a lingua em que ele foi escrito, € um ente que deve ser
conhecido, primeiramente, pelos nossos cinco
sentidos: visao, tato, olfato, audicao e paladar. Afinal,
o senhor ndao namora uma moca se nao a conhecer,
namora? E se ela nao lhe agradar os cinco sentidos,



poucas serao as chances de o senhor namora-la. Se ela
€ feia, suarenta, mal cheirosa, com um halito ruim e
voz desafinada, o que o senhor faz? Corre dela, nao
corre? Com os livros se da o mesmo: devem ser
agradaveis aos olhos e ao tato, devem exalar um cheiro
agradavel de tinta e papel especiais, devem ser sonoros
quando o folhamos com o nosso polegar, e devem ter
“gosto de papel” e nao outro, porque muitas vezes
temos de molhar a ponta do dedo com saliva para virar
suas paginas quando muito lisas, finas e grudadas,
tais como as da Biblia, por exemplo.

Comecei a rir.

— O senhor ri? Faca com este livro tudo o que eu
lhe falei — passando-me as maos um outro calhamaco
editado na lingua portuguesa.

Desancado com a determinacao, la fui eu cumprir
0 passo a passo dos cinco sentidos para com o “ente
encadernado”, reproduzindo, meio sem graca, as
minhas impressoes.

— Otimo! O senhor acabou de conhecer fisicamente
o livro que tem em maos. Agora, vamos aprender a
conhecé-lo intimamente, afinal: quem vé cara, nao vé
coracdo. Nao € isso o que se diz por ai? Pois bem! O que
esse livro tem a lhe dizer? Isso o senhor s6 ficara
sabendo se “entrevista-lo”, se “conversar” com ele,
fazendo-lhe perguntas e dele obtendo as respostas. De
comeco € necessario saber quem ele €, e o senhor,
como pessoa educada, devera perguntar-lhe o nome
(que € o seu “titulo”) e sobrenome (que € o nome do seu
“autor”). Feito isso, o dialogo entre vocés comeca. Faca
o que eu lhe disse.

Fiz.

— Muito bem! Continuemos. O que o senhor ira
perguntar para ele? Como ira perguntar?

Fiquei ...

— E simples: va até o indice. As perguntas que o
senhor devera fazer-lhe estao formuladas no indice,



bastando colocar uma interrogacdo em cada topico. E
al que comeca a conversa entre vocés, que podera se
estender por minutos seguidos com a leitura do
capitulo especifico e muitos outros. Va até la e faca as
perguntas.

Cumpri a determinacao.

— Excelente! E o comeco de uma longa e duradoura
amizade. Resumindo: os livros sdao como pessoas, €
como tais devemos trata-los, e a grande vantagem
reside no fato deles estarem, sempre, a nossa
disposicao para uma boa conversa. Nao exigem dia,
hora e local para isso. Outra coisa: nao existem livros
ruins, existem livros “chatos”, repetitivos e antipaticos,
iguais algumas pessoas, mas todos tém algo a nos dizer
se estivermos dispostos a ouvi-los (lé-los), entendeu?

— Sim, entendi!

— Isso € muito bom. Entao, como o senhor ja
matou a sua curiosidade e aprendeu a ler — presumo —
tenha um bom dia e nao volte mais aqui sem a minha
autorizacao expressa, permissao que, naturalmente,
nao irei lhe dar. Fui claro?

— Sim, senhor! Muito obrigado, professor! Com a
sua licenca! — e azulei meio contente € meio sem graca
em razao daquele encontro inesperado.

Nunca esqueci aquele momento, sempre dele me
recordo quando tenho um livro nas maos, € bem
rememorando, as duas ultimas aulas daquele dia
inauguraram nossos estudos em sala sobre o Império
Romano, sob a enérgica batuta do professor Frei
Valfrido que me ensinou a ler.

Era uma manha chuvosa e um tanto fria de
quinta-feira, como a de hoje.







