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 Escarrapachado na minha poltrona de leitura 
bisbilhotando as memórias de Érico Veríssimo no seu 

“Solo de Clarineta”, resolvi dar um descanso para olhar 
ao redor e admirar o meu mundo particular, misto de 

gabinete de trabalho, sala de estudos e biblioteca, que 
não se formou da noite para o dia e foi sofredora de 

muitos expurgos com o passar do tempo, dos quais me 
arrependo amargamente. 

 Salvo os de casa (esposa e filho), raramente 
alguém adentra esse meu mundo, e, quando adentra, 

a pergunta é sempre fatal: você já leu tudo isso? Em 
algumas oportunidades perdi o meu tempo gastando 

saliva; hoje, sem o menor constrangimento, respondo: 
não, nenhum deles, porque os livros não foram feitos 
para serem lidos. Ou o assunto morre aí ou sou 

obrigado a explicar tal afirmação quando instado a 
fazê-lo, e isso ocorrendo, narro o acontecido. 

Foi em 1971 (ou 1972?) quando eu cursava o 
Colegial. No final do pavimento superior da escola onde 

eu estudava havia uma sala inacessível ao corpo 
discente e, creio, ao corpo docente também, e aquela 

sala aguçava a minha curiosidade. Algumas vezes 
(duas ou três), sorrateiramente, aproveitando a hora do 

recreio, tentei adentrá-la, mas não consegui, até que 
um dia fui bem-sucedido. Silencioso como um “Gino 

Meneghetti”, subi as escadas, percorri o corredor, girei 
a maçaneta (do tipo “bola”) e “clic”: a porta se abriu, ... 

se abriu e dei de cara com Frei Valfrido (Walter 
Clemens Pille era o seu nome), meu professor de 

História Geral e Diretor do Colégio, enfiado na sua 
batina franciscana da Ordem Menor, folhando um 



livro, que congelou a minha entrada com o seu olhar 

metálico, tipicamente germânico, que logo perguntou:  
– O que o senhor faz aqui?  

– Nada! Curiosidade apenas – respondi.  
– Curiosidade? Curiosidade do quê?  

– De saber o que tinha nesta sala. Agora sei que é 
uma biblioteca. Espero ter uma um dia – mal sabia eu 

que aquela sala era a Biblioteca do Convento, privativa 

dos freis.  
– Espera ter uma um dia? Muito bom! O senhor 

sabe ler?  
– Sim! Claro! – respondi rápido, esboçando um 

sorriso chocho, sem entender a razão da pergunta.  
– Então, já que sabe, mostre para mim.  

De imediato ele removeu os óculos, encarou-me, 
estendeu o livro que tinha nas mãos (um livro com 

mais de quinhentas páginas pelo que hoje a 
experiência me diz), negro, finamente encadernado, 

com o título “Paulus” em letras góticas douradas. 
Apanhei-o, abri-o, e ... todinho escrito em língua 

alemã.  
– Está escrito em alemão, professor. Não   conheço 

a língua.  
– Ah! não conhece a língua? Não sabe ler na língua   

alemã? O senhor se equivoca! O senhor não sabe ler, 
apenas, em alemão. O senhor não sabe ler em italiano, 

em francês, em inglês, em castelhano ou português. O 
senhor não sabe ler em língua alguma. 

Fiquei sem reação. E foi diante da minha visível 
estagnação que começou a inesquecível aula – de dez 

minutos – sobre “como ler”.  
– Um livro, qualquer livro, desde que dominamos 

a língua em que ele foi escrito, é um ente que deve ser 
conhecido, primeiramente, pelos nossos cinco 

sentidos: visão, tato, olfato, audição e paladar. Afinal, 
o senhor não namora uma moça se não a conhecer, 

namora? E se ela não lhe agradar os cinco sentidos, 



poucas serão as chances de o senhor namorá-la. Se ela 

é feia, suarenta, mal cheirosa, com um hálito ruim e 
voz desafinada, o que o senhor faz? Corre dela, não 

corre? Com os livros se dá o mesmo: devem ser 
agradáveis aos olhos e ao tato, devem exalar um cheiro 

agradável de tinta e papel especiais, devem ser sonoros 
quando o folhamos com o nosso polegar, e devem ter 

“gosto de papel” e não outro, porque muitas vezes 

temos de molhar a ponta do dedo com saliva para virar 
suas páginas quando muito lisas, finas e grudadas, 

tais como as da Bíblia, por exemplo. 
Comecei a rir.  

– O senhor ri? Faça com este livro tudo o que eu 
lhe falei – passando-me às mãos um outro calhamaço 

editado na língua portuguesa. 
Desancado com a determinação, lá fui eu cumprir 

o passo a passo dos cinco sentidos para com o “ente 
encadernado”, reproduzindo, meio sem graça, as 

minhas impressões.  
– Ótimo! O senhor acabou de conhecer fisicamente 

o livro que tem em mãos. Agora, vamos aprender a 
conhecê-lo intimamente, afinal: quem vê cara, não vê 
coração. Não é isso o que se diz por aí? Pois bem! O que 
esse livro tem a lhe dizer? Isso o senhor só ficará 

sabendo se “entrevistá-lo”, se “conversar” com ele, 
fazendo-lhe perguntas e dele obtendo as respostas. De 

começo é necessário saber quem ele é, e o senhor, 
como pessoa educada, deverá perguntar-lhe o nome 

(que é o seu “título”) e sobrenome (que é o nome do seu 
“autor”). Feito isso, o diálogo entre vocês começa. Faça 

o que eu lhe disse. 

Fiz.  
– Muito bem! Continuemos. O que o senhor irá 

perguntar para ele? Como irá perguntar?  
Fiquei ...  

– É simples: vá até o índice. As perguntas que o 
senhor deverá fazer-lhe estão formuladas no índice, 



bastando colocar uma interrogação em cada tópico. É 

aí que começa a conversa entre vocês, que poderá se 
estender por minutos seguidos com a leitura do 

capítulo específico e muitos outros. Vá até lá e faça as 
perguntas. 

Cumpri a determinação.  
– Excelente! É o começo de uma longa e duradoura 

amizade. Resumindo: os livros são como pessoas, e 

como tais devemos tratá-los, e a grande vantagem 
reside no fato deles estarem, sempre, à nossa 

disposição para uma boa conversa. Não exigem dia, 
hora e local para isso. Outra coisa: não existem livros 

ruins, existem livros “chatos”, repetitivos e antipáticos, 
iguais algumas pessoas, mas todos têm algo a nos dizer 

se estivermos dispostos a ouvi-los (lê-los), entendeu?  
– Sim, entendi!  

– Isso é muito bom. Então, como o senhor já 
matou a sua curiosidade e aprendeu a ler – presumo –

tenha um bom dia e não volte mais aqui sem a minha 
autorização expressa, permissão que, naturalmente, 

não irei lhe dar. Fui claro?  
– Sim, senhor! Muito obrigado, professor! Com a 

sua licença! – e azulei meio contente e meio sem graça 
em razão daquele encontro inesperado. 

Nunca esqueci aquele momento, sempre dele me 
recordo quando tenho um livro nas mãos, e bem 

rememorando, as duas últimas aulas daquele dia 
inauguraram nossos estudos em sala sobre o Império 

Romano, sob a enérgica batuta do professor Frei 
Valfrido que me ensinou a ler.  

Era uma manhã chuvosa e um tanto fria de 
quinta-feira, como a de hoje. 
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