A BIBLIOTECA DA PRAIA URBANA

Aprendiamos a ler na praia como quem decifra um palimpsesto antigo. Havia o
dicionario dos ventos — sueste, nordeste, terral — e o glossario dos rastros: o
ziguezague da biruta, o sulco timido do guaiamum, a caligrafia circular das ondas
quando a corrente mudava de humor. Um velho pescador, que respondia por
Anacleto e por siléncio, apontava com o queixo as frases do estuario. “Aqui a maré
escreveu fome, ali escreveu espera, acola deixou uma dedicatdria para quem tiver
coragem de voltar amanha.” E nds, leitores tardios, sublinhavamos com os pés
descalcos.

Minha mae, que guardava conchas como quem coleciona marcadores de pagina,
dizia que os mangues eram bibliotecas de raiz aérea, e que as arvores, com seus
dedos escuros cravados no lodo, seguravam o chéo para que o livro ndo se
desfizesse antes de terminar o capitulo. Eu preferia pensar que eram maos que
pediam: ndo nos virem a pagina tao depressa. Mas a pressa é o deus do asfalto, e a
cidade, cada vez mais apressada, vinha avangando com sua régua fria, medindo o
que podia nivelar. Quando ergueram o primeiro paredao, houve uma tarde em que
0 oceano pareceu tossir. Anacleto me olhou de soslaio: “Costumam chamar de
ressaca. Eu chamo de resposta.”

Na maré baixa, os objetos da semana encalhavam como notas de rodapé de uma
vida que mal cabia nela mesma: uma sandalia vilva, um isqueiro sem faisca, a
garrafa de plastico com um recado que ninguém escreveu; e também cartas
antigas, invisiveis, que eu jurava enxergar. Nelas, o século passado agradecia a
lembranga, a infancia reclamava do esquecimento, e os mortos iam deixando
assinaturas de espuma no canto inferior da tarde. Quem nao soubesse ler diria que
era apenas praia. Quem soubesse demais veria a obra completa do tempo em
edicao critica.

A cidade, no entanto, tem por habito revisar a natureza com lapis vermelho. Em
nome de espacos instagramaveis, alinharam coqueiros como virgulas
disciplinadas, varreram as folhas como se fossem erros ortograficos e cercaram o
mangue com a gramatica do proibido: “Nao ultrapasse”, “Nao pesque”, “Nao
estacione memorias”. A criancada trocou os caranguejos por carrinhos, e aprendeu
a soletrar velocidade. Eu, que nunca me adaptei a ortografia do instante, voltava
nos fins de tarde para as margens, a ver se ainda encontrava um paragrafo que
resistisse ao manual.

Houve um dia em que reencontrei Anacleto. O tempo o tinha tornado uma nota de
rodapé ambulante — curto, comprimido, cheio de remissdes. Trazia no bolso uma



bussola sem Norte. “Que é iss0?”, perguntei. Ele sorriu: “Um lembrete de que toda
diregcao é uma pergunta.” Sentamo-nos onde o rio fazia um ponto e virgula antes de
dizer mar. Ele me contou do filho que se mudou para longe, da canoa que agora
servia de prateleira no quintal, dos amigos que tinham feito acordo com a terra
firme. “Ha quem deixe de ler porque faltam letras. Eu deixei de ler porque me
faltaram paginas”, disse, esfregando a areia nos dedos.

A noite, quando a maré enchia, a cidade virava um livro fechado sobre a mesa. As
luzes dos prédios eram sublinhados ansiosos, e o vento, metido a critico, virava as
paginas do céu com certa impaciéncia. No intervalo, eu ouvia a conversa das
coisas: a ponte, com sua retérica de concreto; o farol, que repetia a mesma frase
ha décadas; os barcos, esses sim, poetas de poucas palavras, rimando ida com
volta por pura teimosia. E, no fundo, um rumor de tipografia: agua imprimindo o
mundo, letra a letra, grao a grao.

Com o tempo, entendi que todos nds, de algum modo, somos bibliotecarios daquilo
que nos ultrapassa. Um guarda as promessas que fez, outro arquiva 0s risos que
ndo cabem nas fotografias, outro cataloga derrotas como quem organiza atlas. Eu
figuei encarregado das margens: anotar o que o livro ndo diz e, ainda assim, insiste
em significar. Nessa tarefa, aprendi uma ética do litoral: ndo nos pertence o que néao
conseguimos carregar molhado. Restam-nos, entdo, pequenas técnicas de
cuidado — lavar as méos antes de tocar o passado, ndo arrancar as folhas vivas,
devolver o que 0 acaso nos empresta.

Certa manha, depois de uma noite de chuva, a maré abriu-se como prélogo
luminoso. Pelo espelho largo do baixio, vi o rosto da cidade: um mosaico de
escolhas, remendos, pressdes e esquecimentos. As raizes do mangue pareciam
partitura. Um garoto, brinquedo na mao, hesitou entre salvar a nave espacial de
plastico ou observar a aranha-d’agua coreografando circulos. Optou pela
coreografia. Me vi nele, leitor iniciante de coisas sem legenda. Sorri. Foi quando
percebi que toda cronica é isso: um menino que demora o olhar para deixar que a
frase se escreva sozinha.

Voltei para casa com algas nos tornozelos e a ideia fixa de que as cidades deveriam
ter marés internas, periodos programados de recuo: o comércio recuaria, os gritos
recuariam, o “tenho pressa” recuaria, para que emergissem as pocas onde dorme
o0 que nos funda — esse bailado silencioso de memodrias, perdas e presencgas.
Durante essas marés, abririamos as paginas nao de papel, mas de tempo: o prato
herdado da avo, a camiseta do jogo decisivo, uma carta que afinal nunca foi
enviada. Leriamos devagar, com a paciéncia dos que entendem que o sentido,
como os siris, caminha de lado.

Na semana seguinte, Anacleto ndo apareceu. Alguém disse que tinha viajado para
dentro. Fiquei ali, com a bussola que ele me deixara, pensando nas diregcdes que a



agua conhece. A maré subiu, engoliu delicadamente as frases do areal, apagou as
certezas do dia anterior com a ternura implacavel dos bons revisores. Ndo houve
tragédia. Houve edicao.

Talvez por isso eu volte sempre — porque cada retorno é uma nova tiragem da
mesma histdria; muda aluz, mudam os erros, muda avontade de acertar. E, quando
a tarde entorna seu verniz &mbar sobre 0 mangue, quando os caranguejos saem
como virgulas timidas, quando o vento folheia o estuario com dedos atentos, eu
escuto o rumor distante do prelo. E o mundo, outra vez, compondo a primeira linha.
E eu, leitor reincidente, de pé na margem, pronto para virar a pagina.



