
À BEIRA DE UM RIO QUE PENSA 
 

O Paraíba do Sul não corre: ele medita. Desce das serras como quem escreve à 
mão, curva por curva, uma carta demorada para o Atlântico. Traz no envelope o 
cheiro de terra molhada, a caligrafia das pedras, o rumor de engenhos e sabiás. 
Entre as cidades que ele visita, há uma em que a corrente parece afiar a memória: 
São José dos Campos, a maior entre as suas margens — e, talvez por isso mesmo, 
a que mais precisa ser lembrada de que tudo começou na água. 

São José aprendeu cedo a conversar com o futuro. Primeiro, quando o café cobriu 
as encostas feito uma missa verde; depois, quando o ar puro curou almas e 
pulmões em sanatórios de janelas brancas; por fim, quando a cidade subiu aos 
céus, ensinando o vento a soletrar siglas e sonhos: ITA, CTA, Embraer — quem 
passa pelo vale ouve essas palavras como quem ouve um bando de andorinhas: 
apontam direções. Enquanto as turbinas repetem uma elegia metálica, o rio, ao 
lado, murmura: “calma, toda asa um dia pousa”. E a cidade, ambiciosa, suspira — 
porque sabe que nenhum foguete decola sem antes mirar o espelho d’água onde o 
mundo se reconhece. 

Há uma ética no fluxo do Paraíba: ele não discute com barrancos, não briga com 
pontes, não compete com os faróis dos carros. Atravessa a paisagem do mesmo 
modo que um velho maestro atravessa a partitura — sem pressa, confiando que os 
violinos o acompanharão. Às margens, pescadores tecem paciências, crianças 
plantam barquinhos de papel, casais inventam promessas que só a água entende. 
E a cidade, a mais populosa de suas vizinhas, continua a medir o tempo por turnos, 
relatórios e voos — até que, ao fim da tarde, o rio recolhe a luz e devolve São José 
àquilo que nos funda: um silêncio úmido, vegetal, de quem aceita a passagem e 
ainda assim fica. 

Talvez seja essa a grandeza de São José dos Campos: ter conquistado a altura sem 
se esquecer da horizontalidade do rio; fabricar máquinas para vencer distâncias e, 
ao mesmo tempo, reconhecer que há distâncias que só a água encurta — aquelas 
entre o que fomos e o que ainda seremos. O Paraíba do Sul não pede estátuas. 
Contentar-se-ia com uma sombra de árvore bem posta, uma escadaria de pedra, 
um banco para velhos, outro para adolescentes que acham que o amor foi 
inventado hoje. Tudo isso é urbanismo, sim; mas, sobretudo, é liturgia. 

No fim, o rio segue — porque rios têm essa delicadeza de ir embora sem partir. A 
cidade fica — porque cidades têm esse costume de ficar sem ficar as mesmas. 
Entre os dois, estabelece-se um pacto que não cabe em decreto: o Paraíba 
lembrará São José de desacelerar, e São José lembrará o Paraíba de que o futuro 



também precisa de cais. E nós, que passamos por ali, entenderemos que a vida é 
exatamente isso: aprender a decolar com os olhos na água, aterrissar com os 
ouvidos no vento, e agradecer, em voz baixa, à corrente que nos conduz. 


