A BEIRA DE UM RIO QUE PENSA

O Paraiba do Sul ndo corre: ele medita. Desce das serras como quem escreve a
mao, curva por curva, uma carta demorada para o Atlantico. Traz no envelope o
cheiro de terra molhada, a caligrafia das pedras, o rumor de engenhos e sabias.
Entre as cidades que ele visita, ha uma em que a corrente parece afiar a meméoria:
Sao José dos Campos, a maior entre as suas margens — g, talvez por isso mesmo,
a que mais precisa ser lembrada de que tudo comecgou na agua.

Sao José aprendeu cedo a conversar com o futuro. Primeiro, quando o café cobriu
as encostas feito uma missa verde; depois, quando o ar puro curou almas e
pulmoes em sanatérios de janelas brancas; por fim, quando a cidade subiu aos
céus, ensinando o vento a soletrar siglas e sonhos: ITA, CTA, Embraer — quem
passa pelo vale ouve essas palavras como quem ouve um bando de andorinhas:
apontam diregdes. Enquanto as turbinas repetem uma elegia metalica, o rio, ao
lado, murmura: “calma, toda asa um dia pousa”. E a cidade, ambiciosa, suspira —
porque sabe que nenhum foguete decola sem antes mirar o espelho d’agua onde o
mundo se reconhece.

Ha uma ética no fluxo do Paraiba: ele ndo discute com barrancos, nao briga com
pontes, hdo compete com os fardis dos carros. Atravessa a paisagem do mesmo
modo que um velho maestro atravessa a partitura — sem pressa, confiando que os
violinos o acompanharéo. As margens, pescadores tecem paciéncias, criancas
plantam barquinhos de papel, casais inventam promessas que s6 a agua entende.
E a cidade, a mais populosa de suas vizinhas, continua a medir o tempo por turnos,
relatoérios e voos — até que, ao fim da tarde, o rio recolhe a luz e devolve Sao José
aquilo que nos funda: um siléncio umido, vegetal, de quem aceita a passagem e
ainda assim fica.

Talvez seja essa a grandeza de Sao José dos Campos: ter conquistado a altura sem
se esquecer da horizontalidade do rio; fabricar maquinas para vencer distancias e,
ao mesmo tempo, reconhecer que ha distancias que sdé a agua encurta — aquelas
entre o que fomos e o que ainda seremos. O Paraiba do Sul ndo pede estatuas.
Contentar-se-ia com uma sombra de arvore bem posta, uma escadaria de pedra,
um banco para velhos, outro para adolescentes que acham que o amor foi
inventado hoje. Tudo isso € urbanismo, sim; mas, sobretudo, é liturgia.

No fim, o rio segue — porgue rios tém essa delicadeza de ir embora sem partir. A
cidade fica — porque cidades tém esse costume de ficar sem ficar as mesmas.
Entre os dois, estabelece-se um pacto que ndo cabe em decreto: o Paraiba
lembrara Sao José de desacelerar, e Sdo José lembrara o Paraiba de que o futuro



também precisa de cais. E nés, que passamos por ali, entenderemos que a vida é
exatamente isso: aprender a decolar com os olhos na agua, aterrissar com o0s
ouvidos no vento, e agradecer, em voz baixa, a corrente que nos conduz.



