A ALTA DO PACIENTE DO 312

Seu Aureliano, que tem uma banca no Mercado, é o paciente do quarto 312.

A planilha ndo conhece o Mercado, tampouco as méos calejadas que ergueram
caixas de laranja nas madrugadas, nem o cheiro de jabuticaba que grudava no
avental. A planilha s6 entende verde, amarelo, vermelho — KPI como semaforo. O
corredor, porém, entende o passo arrastado, a tosse seca que interrompe as frases
no meio, as visitas que atrasam, o neto que manda mensagem dizendo “v6, melhora
logo”. Entre uma cor e outra, coloca-se um mundo: a diferenga entre o niumero € o
nome.

Quem abre a pasta de Excel vé coluna por coluna, como trincheiras: “giro de leito”,
“teto de custo”, “infecgao associada”, “tempo até alta”, “meta X”. Para a diregao, o
312 é um ponto fora da curva que empurra o grafico para baixo e ameaca o bonus.
Para a enfermaria, é o senhor que aprendeu a driblar a 4nsia de vomito com uma
metddica careta, como se pudesse enganar o corpo por um segundo: bico de peixe,
olhos apertados, a medicagao escorrendo com dignidade por um gole s6. E quando
a febre arrefece, ele pede licenca para contar, outra vez, como a banca dele ficava
bem de frente para a do Aleméao do queijo, e como, certa vez, esbarrou num poeta,
um moco de terno branco que anotava no caderno os gritos dos feirantes como se

fossem versos.

A planilha ndo acredita em poetas na feira. Mas a técnica de enfermagem que
acompanha a medicacgao, essa sim, ricom o canto dos olhos e pergunta: “E o poeta
comprou o que, Seu Aureliano?”. “Ora, menina, comprou siléncio — mas pagou
com metafora.” O corredor, como os mercados, € um territdrio de trocas inusuais.
As coisas circulam: historias por segundos de atencéao, paciéncia por confianga,
folha de sulfite com desenho do neto porum “vai dar tudo certo” dito no ponto exato
do cansaco. E circulam também pequenos pactos: reduzir a dor € missao; reduzir o
sofrimento ¢ arte.

O hospital moderno tenta conciliar missbées e artes com a engenharia dos
processos. O risco, sabemos, é o da desidratagado do sentido. Hannah Arendt falava
daperdado mundo comum quando tudo se tornafuncdo —e € esse mundo comum
que Seu Aureliano insiste em reerguer no corredor, com o tijolo humilde dos
“causos”. Na cabeca da gerente de qualidade, paira a seta que aponta para a meta:
“tempo médio de permanéncia”. Na cabega do 312, ha outras setas: “voltar a andar
até a varanda”, “comer um pastel do Mercado sem medo da falta de ar”, “ver a
barraca do Zé do peixe aberta num sabado de sol”.



A diferenca ndo é ignorancia versus ciéncia; é escala. A planilha vé a floresta; o
corredor, as folhas que caem. O problema acontece quando a floresta passa a exigir
arvores idénticas. E ai que alguém sugere: “talvez possamos antecipar a alta do
312”. E outro responde: “desde que a familia assine”. E outro mais, de olhos no
relégio: “ha pressa de vaga”. O que ninguém dizem voz alta é que hatambém pressa
de métrica. Biopolitica, diria Foucault; mas Seu Aureliano nao saberia o termo.
Ainda assim, percebe a textura do poder quando a conversa se afasta da sua cama
e entra noterritério das reunides: o lugar onde corpos viram percentuais e o coragcao
vira protocolo.

No dia em que a saturacado melhora, a fisioterapeuta propée uma caminhada curta.
Dois passos, pausa; mais trés, pausa; ao fim, um banco. Seu Aureliano conta como,
menino, ajudava a carregar sacas com o pai, e que forca mesmo esta narespiracao:
“entra pelo nariz, segura a memoria, solta devagar”. A fisioterapeuta ri: “Quem
ensinou isso?”. “Foi a banca da Dona Zica”. E explica: “tudo o que presta, minha
filha, se aprende onde tem gente”. Nao é uma teoria, € um método — o método do
mundo comum, esse que a planilha nio tabula.

A médica da ala, que anda cansada de “dashboards” e “auditorias”, permite-se um
desvio e fica cinco minutos além do previsto no leito 312. Quer ouvir o caso do
poeta. Quer, sobretudo, lembrar por que escolheu medicina. Quando sai, preenche
o prontudrio com o cuidado de quem escreve uma carta. Sabe que sera cobrada por
dados objetivos, mas insere uma frase inteira subjetiva: “Paciente beneficiou-se de
conversa”. E pouco, € simbolo — e simbolos, as vezes, levantam pontes sobre
abismos.

No fim da tarde, chega a filha de Seu Aureliano com uma sacola. Dentro, laranjas
do Mercado. “E da banca do Arnaldo. Ele mandou dizer que o senhor melhora, viu?”
O hospital tem regras sobre alimentos externos. A planilha tem células para
“eventos adversos”. O corredor tem olhos que calculam riscos e, por vezes,
escolhem a excecao justa. A laranja é descascada em tiras compridas; o cheiro
alarga o quarto. O 312 fecha os olhos, aspira, e por um segundo o monitor apita em
cadéncia que parece musica. “Cheiro de sabado”, ele diz. E ninguém ousa traduzir
aquilo para o idioma dos KPlIs.

No relatério mensal, o “tempo médio de permanéncia” vira alto. Havera setas
vermelhas, justificativas e um lembrete: “treinar equipe para altas oportunas”. Mas
talvez, nessa mesma semana, a técnica de enfermagem que ouve causos va para
casa e, em vez de adormecer exausta diante da TV, decida escrever a histéria do
poeta da feira num caderno qualquer. E, ao lado da geladeira, cole um bilhete:
“Lembrar o nome antes do numero”.

H4 quem chame isso de romantismo. Mas romantismo é negar a gravidade, ndo
afirmar o vinculo. A planilha é necessaria — salva recursos, organiza fluxos, evita



desperdicio e descuido. O que ela nao pode é decretar a irrelevancia dos mundos
que a excedem. Uma instituicdo saudavel mede e, medindo, reconhece que nao
mede tudo. O que nos salva do fetichismo do dado é a conversa ao pé do leito, a
mao que segura a outra no pavor da madrugada, a memadria compartilhada de um
mercado barulhento onde a vida tem o preco negociado no grito, no brilho do olho,
no cheiro da fruta madura.

Quando, dias depois, a alta enfim se torna possivel, Seu Aureliano sai devagar,
apoiado no brago do neto. Na planilha, o indicador treme; no corredor, as palmas
sdo baixas, discretas. Ele vira o rosto e faz a careta que aprendeu para engolir
comprimidos, agora reinventada em riso. “Até breve, minha gente. Qualquer coisa,
me procuram na banca do siléncio: sé aceito pagamento em metafora.” E a porta
automatica se abre como folha de caderno. Do lado de fora, o Mercado recomeca.
Dentro, a planilha incorpora um dado novo, invisivel: 0 312 teve alta — e o hospital,
por um instante, também.



