A AULA DE FILOLOGIA GREGA

Era sempre este o rito de inicio da aula do velho professor: abria, com a solenidade
de quem franqueia um templo, o seu exemplar amarelado de um poema sem autor.
Eu, aluno tardio e curioso, ouvia e via — porque a filologia, ao contrario do que cré a
juventude apressada, € uma arte de visao —, e a biblioteca parecia ondular como
um mar em miniatura: lombadas como cascos, letras como cordames, anotacoes
marginais como gaivotas a espreita de migalhas. O professor, que s6 levava
gravatas discretas, tinha no bolso um pedacgo de lapis e uma escova de cavalarica
para varrer pé inexistente. “Lemos através de camadas”, dizia, “e toda leitura é

arqueologia.”

Os alexandrinos, explicou-me, ndo foram apenas zeladores de letras, mas
curadores do tempo. Zenddoto, Aristéfanes de Bizéncio, Aristarco: nomes que
soavam como navios. Eles podavam versos como jardineiros pacientes, colavam
variantes como ourives invisiveis. Tinham a frente uma tarefa impossivel e,
portanto, necessaria: tirar do rumor dos séculos uma cangao que pudesse ser
cantada outra vez. Onde havia hiatos, punham sinais; onde havia repeticdes,
suspeitavam de enxerto; onde havia beleza, desconfiavam da beleza, por saber que
0 excesso as vezes trai a mao posterior. “A critica”, suspirava o professor, “é a forma
polida da saudade.”

Aprendi, com ele, que o dialeto ndo é apenas um conjunto de formas, mas um
clima. O jonio tem brisas; o edlio, trovoadas ao longe; o aqueu, esse rumor de casco
sobre pedra. Nao se separam dialetos como quem separa contas de colar: sdo fios
que so6 brilham em no6. Por isso, quando os sabios de Alexandria tentaram o
impossivel — dar a cada verso a sua patria linguistica — acabaram por reconhecer o
limite do mapa. Uma lingua é terra molhada: a pegada se alarga, o contorno hesita,
0s passos anteriores se confundem com 0s hossos.

Nesse ponto, o professor sempre tirava do bolso um papel translicido, uma folha
de papel-manteiga colecionada sabe Deus de que padaria antiga, e o sobrepunha
ao texto. Com o lapis, marcava os “sinais de vida”: a forma edlia que irrompe no
jénio como quem abre janela; o resquicio de uma semivogal indo-europeia que,
desaparecida, deixa um buraco de ar — o hiato — por onde o sentido respira. “V&?”,
perguntava, e eu via: entre duas vogais encostadas havia um passado inteiro, como
uma antiga ponte derrubada cuja sombra, ainda assim, dita a travessia do rio.

Gostavamos de imaginar a biblioteca de Alexandria em estado de tarde eterna. Nao
a noite do incéndio, mas a hora morna em que se catalogam rolos, se discutem
sinais criticos e se oferecem figos a um visitante. Naquela tarde, um copista,



cansado, erra uma letra. Na tarde seguinte, outro percebe o erro e o corrige... mas
corrige demais, e 0 excesso vira tradicdo. Milénios depois, um estudioso
multiplicara notas de rodapé para desfazer a honestidade ansiosa daquele gesto. A
histdria do texto é, em parte, a histéria do zelo. E nenhuma paixao humana, nem a
mistica nem a erdtica, compete em constancia com o zelo filolégico.

“Também hoje”, dizia o professor, “vivemos em Alexandria, mas com eletricidade
instavel.” Os algoritmos, esses bibliotecarios apressados, reordenam rolos
segundo uma légica que nao ousa confessar seus proprios critérios. A critica textual
migrou para a curadoria do fluxo: quem escolhe o que surge primeiro na prateleira
infinita? Quem escreve o escolho invisivel que nos faz desviar o barco? E nés,
herdeiros de Aristarco sem o saber, anotamos, sinalizamos, marcamos favoritos,
sublinhamos em siléncio com os olhos. E a nossa forma de acentuar o verso.

As vezes, em meio a essas exploracées, lembro-me de um detalhe: as semivogais
perdidas. O professor as tratava como fantasmas ddceis. “Nao estao mais aqui,
mas a casatem o cheiro delas”, dizia, batendo de leve no volume. Era uma metafora
simples, e porisso definitiva. Muito do que amamos chega a nés sem corpo, apenas
como efeito. Uma palavra antiga, um gesto numa fotografia, uma cidade que nunca
vimos e, no entanto, nos promete uma infancia. A leitura é o oficio de conversarcom
o desaparecido sem lhe pediridentidade.

Quando falavamos dos Ptolomeus, o professor baixava a voz. “Patrocinadores sao
ventos”, ensinava; “podem encher as velas, mas também mudam de diregcdo.” A
biblioteca foi, como quase tudo o que merece lembrancga, um milagre precario. O
fogo nao é s6 aquele que consumiu papéis: é também o ardor administrativo com
que se decretam utilidades e, por consequéncia, inutilidades. Se hoje escrevemos
e lemos, € porque muitas vezes o inutil sobreviveu de teimoso. Deveriamos prestar
culto as notas marginais, as versoes rejeitadas, ao apocrifo que, por descuido, virou
cénone domeéstico em alguma aldeia.

Certa tarde, ele me deu um exercicio cruel: “Escolha um verso e fagca de conta que
ndo o temos. Imagine a lacuna.” Passei horas olhando um vazio hipotético.
Descobri, assim, que a auséncia pesa mais que o excesso. A lacuna é um animal
que respira na pagina: quanto menos vemos, mais ouvimos. Ao fim, percebi que
aquela imaginacao da falta — pedagdgica, mas real — me tornava leitor melhor do
que a posse de todas as variantes. Talvez porque ler seja, no limite, aceitar que o
que temos é o resultado de perdas. O nosso texto € a sobrevivéncia de um
naufragio; os fildlogos, os mergulhadores que sobem a superficie com conchas

quebradas que brilham como joias.

N&o raro, o professor abria o0 caminho para Machado de Assis, que citava sem
énfase, como quem tira um lenco do bolso. Dizia que, ao escrever com sobriedade,
Machado praticava uma espécie de critica textual do mundo: aparava



redundancias, desconfiava de adornos faceis, deixava o hiato onde outros poriam
cola. E evocava, num salto esperto, um bibliotecario de Borges que emudeceu
diante da babelinfinita. “Entre atotalidade e a perda”, concluia, “resta-nos o critério
—eoamor.”

Uma crbénica, pensei um dia, talvez nao seja outra coisa sendo um aparato critico
escrevendo-se por conta prépria. Comega com um texto alheio, herdado, e segue
anotando, combinando dialetos temporais: o jénio do que foi, o edlio do que
poderia ter sido, o aqueu remoto do que da fundamento ao nosso espanto. O
cronista, como o alexandrino, aspira ao impossivel: salvar do tempo uma forma de
atencdo. E, se consegue, deixa nas bordas seus sinais — ndo os de Aristarco, mas
parentes: uma virgula que segura a respiracdo, uma imagem que, se exagera, € por
pudor, uma enumeragao que se desfaz no penultimo item para que o ultimo
reverbere como um barco que some no nevoeiro.

Ao fim das aulas, o professor recolhia o papel-manteiga e o lapis, apagava a poeira
imaginaria e nos dispensava com um gesto que imitava a antiga bencao dos
copistas. Saiamos do prédio do Departamento de Letras para o campus, onde as
linguas se misturavam sem nota de rodapé: estudantes, professores, o rumor dos
onibus. E eu, que nao sabia separar dialetos, compreendia por instinto: a cidade é
um poema jénico com assomos eolios e restos aqueus — e a nossa leitura, uma
homenagem tardia aos que, em Alexandria, acreditaram que nenhuma mistura é
erro quando respira.

Hoje, quando abro um livro e encontro um hiato — duas vogais que se encaram -,
lembro-me das semivogais ausentes e do professor que as cheirava na pagina.
Lembro que o que chamamos de original é, muitas vezes, apenas o mais antigo
entre os sobreviventes. Lembro que o zelo pode ferir, mas também pode estancar
sangramentos silenciosos. E entdo releio a frase inaugural, como quem acende
uma lampada num depdsito onde tudo ja tem poeira e lugar: os eruditos
compilaram, expurgaram, hesitaram, e nos entregaram um texto misto, respirando
pelas falhas. Algum dia, alguém fara o mesmo por nés — n4o com NOSsOS Versos,
talvez, mas com o nosso rumor. Deixar-lhe-emos, se formos atentos, um punhado
de sinais suficientemente humildes para que fagam sentido quando as nossas
semivogais, ja infimas, tiverem se tornado apenas o perfume de uma presenca
antiga.



