
12 DE SETEMBRO, DIA DA DEMOCRACIA 
 
A democracia não é um mármore imóvel: é um organismo vivo que respira, range, 
melhora, se corrige e, às vezes, grita. No calendário, a data parece comum — uma 
sexta-feira qualquer, sem fogos nem efemérides oficiais. Mas é justamente nesses 
dias prosaicos que ela prova sua musculatura. Não no espetáculo das grandes 
posses, mas no labor silencioso dos despachos, no zelo dos mesários, no latido 
distante de um cachorro numa rua onde alguém, ainda anônimo, costura com 
argumentos a bainha da República. 

Sei que muita gente espera da democracia um clarão redentor, um golpe de luz que, 
de súbito, revele a verdade e cale os cínicos. A democracia, no entanto, é obstinada 
em seu modo humilde de vencer: não por epifanias, mas por procedimentos. 
“Procedimento” — que palavra feia, dirá alguém; e, no entanto, que beleza: fila, 
contraditório, voto, assinatura, ata, recurso, acórdão, prestação de contas. É assim 
que se erguem diques contra as cheias do arbítrio: com concreto que se chama 
regra e ferragem que se chama instituição. 

No dia 12, uma sentença virá, um julgamento avançará, um relatório será lido, e 
haverá quem proclame o fim do mundo e quem celebre a salvação. Haverá 
hashtags que queimam como fósforos: acendem rápido, apagam mais rápido 
ainda, e deixam somente o cheiro de enxofre no ar. Mas a democracia não trabalha 
para as tendências; trabalha para o tempo longo. O trending topic dela é o século. 

Recordo — e não é mero capricho de cronista — que nossa história é um rosário de 
fraturas e suturas. Quando se pensou que o país sucumbia, o país respirou; quando 
se supôs que um punhado de bravos resolveria tudo na marra, descobrimos que 
bravura sem lei é só barulho. Já nos prometeram “ordem” como quem vende 
sonífero estragado; já nos ofereceram “liberdade” como quem entrega uma garrafa 
sem rótulo. E, no entanto, sobrevivemos, porque aprendemos — com custo, com 
dor, com tempo — que liberdade e ordem são irmãs siamesas unidas pelo nome 
mais discreto e mais poderoso de nossa vida civil: Constituição. 

Penso na Carta de 88 como uma casa com muitas janelas abertas. Há correntes de 
ar, há portas que batem, há um quadro torto que ninguém conserta, há uma 
infiltração insistente no teto da sala. Mas é casa. E, se é casa, comporta a prosa das 
manhãs: café coando, jornal dobrado, criança correndo, gente conversando alto 
demais e, sobretudo, a dignidade de poder entrar e sair pela porta da frente. A 
democracia é isso: entrar pela porta da frente. Quem aprende a viver nela precisa 
aceitar o incômodo de ouvir o outro, aquele outro que nos contraria e, apesar disso, 
mantém o mesmo direito de palavra. É exaustivo — e é civilização. 



No dia 12, quando os discursos inflamados ecoarem, será bom lembrar que os 
tribunais não salvam sozinhos, os parlamentos não salvam sozinhos, a imprensa 
não salva sozinha, as ruas não salvam sozinhas. É a teia — às vezes áspera — entre 
tudo isso que impede o tombo. Não são anjos que presidem sessões; são pessoas, 
com sono, com cansaço, com idiossincrasias, tentando ser maiores do que elas 
mesmas por algumas horas. E, se falham, recorremos; e, se exageram, 
ponderamos; e, se se omitem, cobramos. Em vez do herói único, o coro; em vez do 
raio, a chuva teimosa. 

Hannah Arendt nos ensinou que a política é o espaço da aparição: é onde nos 
mostramos uns aos outros e respondemos uns pelos outros. É por isso que a 
mentira organizada — a que se espalha em memes bem diagramados, em vídeos 
cortados com malícia — é tão perigosa: ela falsifica a aparição. Mas, se a aparência 
pode ser capturada por um instante, a realidade social — aquele tecido nervoso de 
instituições e vidas concretas — resiste como couro curtido. E esse couro não se 
corta com tesouras de retórica. 

Vai haver quem, no dia 12, deseje humilhar. E vai haver quem deseje humilhar os 
humilhadores. A democracia não precisa disso. O que ela precisa — e isso é 
escandalosamente pouco para quem só crê em épicos — é de paciência, vigilância 
e trabalho. Não pedir de joelhos, mas exigir de pé: transparência, lisura, respeito 
aos ritos. Numa palavra: decência. Tocqueville, que nos advertiu tanto sobre a 
tirania da maioria, certamente sorriria diante de uma coletividade que, sabendo 
que pode tudo, escolhe deliberadamente não poder tudo, porque sabe que quem 
pode tudo, destrói o chão de que precisa para caminhar. 

Eu gostaria que, neste 12 de setembro, a gente tivesse o gesto mais revolucionário 
possível para tempos histéricos: respirar. Respirar e ler. Respirar e verificar. Respirar 
e ouvir o argumento contrário sem imediatamente convertê-lo em inimigo. Respirar 
e distinguir a crítica da destruição, a divergência do ódio, o tribuno do oportunista. 
Respirar e, se for o caso, perder — porque perder dentro das regras é um 
investimento de longo prazo na preservação das regras que um dia garantirão nossa 
vitória legítima. 

E, claro, haverá quem diga que tudo é “conluio”, “armação”, “censura”, 
“perseguição” — as palavras grandes que tentam esconder as pequenas fraudes de 
todos os dias. O antídoto é modesto: documento, data, assinatura, contraditório, 
publicidade dos atos, imprensa livre, pesquisa séria, alfabetização midiática, e a 
coragem de dizer “não sei” quando não sabemos. A ignorância convicta é uma 
forma de tirania; a dúvida diligente é cidadania. 

Se eu pudesse escolher uma imagem para este 12 de setembro, escolheria a de um 
servidor público anônimo conferindo, pela sexta vez, um número de protocolo; a de 
uma mesária ajeitando o colégio eleitoral às seis da manhã; a de um repórter 



conferindo, com três fontes, a mesma informação; a de um professor explicando a 
um aluno o que significa um direito fundamental. Democracia é feita de gente que 
não aparece na foto final — e é por isso que a foto final presta. 

Ao cair da tarde, quando a retórica já tiver colecionado seus exageros de praxe, que 
possamos, quem sabe, abrir um vinho honesto, brindar com serenidade e lembrar 
que a força da democracia não está no grito do vencedor, mas no silêncio com que 
o derrotado aceita o pacto, guarda seus cartazes e volta, inteiro, para a disputa 
seguinte. É esse retorno — e não a vitória ocasional — que define as nações adultas. 

No dia 12 de setembro, veremos que a democracia é mais forte — não porque não 
treme, mas porque aprende. E nós com ela. Entre tropeços e correções, entre a dura 
realidade e o horizonte que insistimos em chamar de país, seguimos. Como quem 
sabe que a liberdade, para não se desmanchar no ar, precisa do tijolo do 
procedimento e da argamassa do respeito. E, se isso parece pouco para os amantes 
da pirotecnia, é suficiente para os construtores. 

Caminhemos. A data é só uma dobra no tempo; a tarefa é de todos os dias. E, como 
toda tarefa humana, começa com um gesto simples: reconhecer no outro alguém 
com igual direito de existir, falar e decidir. O resto — todo o resto — é barulho que o 
tempo desfaz. 


