12 DE SETEMBRO, DIA DA DEMOCRACIA

A democracia ndo € um marmore imoével: € um organismo vivo que respira, range,
melhora, se corrige €, as vezes, grita. No calendario, a data parece comum — uma
sexta-feira qualquer, sem fogos nem efemérides oficiais. Mas é justamente nesses
dias prosaicos que ela prova sua musculatura. Nao no espetaculo das grandes
posses, mas no labor silencioso dos despachos, no zelo dos mesarios, no latido
distante de um cachorro numa rua onde alguém, ainda anénimo, costura com
argumentos a bainha da Republica.

Seique muita gente espera da democracia um clardo redentor, um golpe de luz que,
de subito, revele a verdade e cale os cinicos. A democracia, no entanto, € obstinada
em seu modo humilde de vencer: ndo por epifanias, mas por procedimentos.
“Procedimento” — que palavra feia, dira alguém; e, no entanto, que beleza: fila,
contraditdrio, voto, assinatura, ata, recurso, acordao, prestagcao de contas. E assim
que se erguem diques contra as cheias do arbitrio: com concreto que se chama
regra e ferragem que se chama instituigao.

No dia 12, uma sentenca vird, um julgamento avancara, um relatério sera lido, e
havera quem proclame o fim do mundo e quem celebre a salvagdo. Havera
hashtags que queimam como fdésforos: acendem rapido, apagam mais rapido
ainda, e deixam somente o cheiro de enxofre no ar. Mas a democracia ndo trabalha
para as tendéncias; trabalha para o tempo longo. O trending topic dela é o século.

Recordo — e nao é mero capricho de cronista — que nossa histéria € um rosario de
fraturas e suturas. Quando se pensou que o pais sucumbia, o pais respirou; quando
se supOs que um punhado de bravos resolveria tudo na marra, descobrimos que
bravura sem lei € s6é barulho. Ja nos prometeram “ordem” como quem vende
sonifero estragado; ja nos ofereceram “liberdade” como quem entrega uma garrafa
sem rotulo. E, no entanto, sobrevivemos, porque aprendemos — com custo, com
dor, com tempo — que liberdade e ordem sdo irmas siamesas unidas pelo nome
mais discreto e mais poderoso de nossa vida civil: Constituicao.

Penso na Carta de 88 como uma casa com muitas janelas abertas. Ha correntes de
ar, ha portas que batem, ha um quadro torto que ninguém conserta, ha uma
infiltragdo insistente no teto da sala. Mas é casa. E, se é casa, comporta a prosa das
manhas: café coando, jornal dobrado, crianca correndo, gente conversando alto
demais e, sobretudo, a dignidade de poder entrar e sair pela porta da frente. A
democracia € isso: entrar pela porta da frente. Quem aprende a viver nela precisa
aceitar oincémodo de ouvir o outro, aquele outro que nos contraria e, apesar disso,
mantém o mesmo direito de palavra. E exaustivo — e é civilizagao.



No dia 12, quando os discursos inflamados ecoarem, sera bom lembrar que os
tribunais nao salvam sozinhos, os parlamentos ndo salvam sozinhos, a imprensa
ndo salva sozinha, as ruas njo salvam sozinhas. E ateia— as vezes aspera—entre
tudo isso que impede o tombo. Ndo sdo anjos que presidem sessdes; sdo pessoas,
com soho, com cansago, com idiossincrasias, tentando ser maiores do que elas
mesmas por algumas horas. E, se falham, recorremos; e, se exageram,
ponderamos; e, se se omitem, cobramos. Em vez do herdi Unico, o coro; em vez do
raio, a chuva teimosa.

Hannah Arendt nos ensinou que a politica é o espago da aparicao: é onde nos
mostramos uns aos outros e respondemos uns pelos outros. E por isso que a
mentira organizada — a que se espalha em memes bem diagramados, em videos
cortados com malicia — é tdo perigosa: ela falsifica a aparicao. Mas, se a aparéncia
pode ser capturada por um instante, a realidade social — aquele tecido nervoso de
instituicdes e vidas concretas — resiste como couro curtido. E esse couro néo se
corta com tesouras de retodrica.

Vai haver quem, no dia 12, deseje humilhar. E vai haver quem deseje humilhar os
humilhadores. A democracia ndo precisa disso. O que ela precisa — e isso é
escandalosamente pouco para quem soé cré em épicos — é de paciéncia, vigildncia
e trabalho. Nao pedir de joelhos, mas exigir de pé: transparéncia, lisura, respeito
aos ritos. Numa palavra: decéncia. Tocqueville, que nos advertiu tanto sobre a
tirania da maioria, certamente sorriria diante de uma coletividade que, sabendo
que pode tudo, escolhe deliberadamente ndo poder tudo, porque sabe que quem
pode tudo, destroi o chao de que precisa para caminhar.

Eu gostaria que, neste 12 de setembro, a gente tivesse o gesto mais revolucionario
possivel paratempos histéricos: respirar. Respirar € ler. Respirar e verificar. Respirar
e ouvir o argumento contrario sem imediatamente converté-lo em inimigo. Respirar
e distinguir a critica da destruigcao, a divergéncia do 6dio, o tribuno do oportunista.
Respirar e, se for o caso, perder — porque perder dentro das regras € um
investimento de longo prazo na preservagao das regras que um dia garantirdo nossa
vitdria legitima.

E, claro, haverd quem diga que tudo é “conluio”, “armacao”, “censura”,
“perseguicdo” — as palavras grandes que tentam esconder as pequenas fraudes de
todos os dias. O antidoto é modesto: documento, data, assinatura, contraditdrio,
publicidade dos atos, imprensa livre, pesquisa séria, alfabetizagdo midiatica, e a
coragem de dizer “n&o sei” quando ndo sabemos. A ignorancia convicta € uma
forma de tirania; a duvida diligente é cidadania.

Se eu pudesse escolher umaimagem para este 12 de setembro, escolheria ade um
servidor publico anénimo conferindo, pela sexta vez, um nimero de protocolo; ade
uma mesaria ajeitando o colégio eleitoral as seis da manha; a de um repodrter



conferindo, com trés fontes, a mesma informacgao; a de um professor explicando a
um aluno o que significa um direito fundamental. Democracia é feita de gente que
ndo aparece na foto final — e é por isso que a foto final presta.

Ao cair da tarde, quando a retdrica ja tiver colecionado seus exageros de praxe, que
possamos, quem sabe, abrir um vinho honesto, brindar com serenidade e lembrar
que a forga da democracia nédo esta no grito do vencedor, mas no siléncio com que
o derrotado aceita o pacto, guarda seus cartazes e volta, inteiro, para a disputa
seguinte. E esse retorno — e ndo a vitdria ocasional— que define as nagdes adultas.

No dia 12 de setembro, veremos que a democracia é mais forte — ndo porque nao
treme, mas porque aprende. Ends com ela. Entre tropecos e corregdes, entre adura
realidade e o horizonte que insistimos em chamar de pais, seguimos. Como quem
sabe que a liberdade, para ndo se desmanchar no ar, precisa do tijolo do
procedimento e da argamassa do respeito. E, se isso parece pouco para os amantes
da pirotecnia, é suficiente para os construtores.

Caminhemos. A data é s6 uma dobra no tempo; a tarefa é de todos os dias. E, como
toda tarefa humana, comega com um gesto simples: reconhecer no outro alguém
com igual direito de existir, falar e decidir. O resto — todo o resto — € barulho que o
tempo desfaz.



