
A BIBLIOTECA DAS MARÉS 
 

Uma biblioteca sem estantes e sem livros. Havia, no entanto, leitores. Os garotos 
de pé descalço, que vinham com o bolso cheio de estalinhos e o olhar cheio de 
curiosidade; a senhora que saltava as pedras com o equilíbrio de quem atravessa 
um silêncio; o pescador de chapéu de palha, cujo índice — calejado e salgado — 
apontava passagens nas quais só ele via destino e ventura. Cada um, a seu tempo, 
abria páginas que não eram de papel, mas de maré baixa: superfícies inscritas por 
raízes e caranguejos, onde o limo desenhava caprichos e a história se imprimia com 
tinta de sal. 

A maré sabia o ofício: vinha com o sino da lua, recolhia volumes de espuma e 
devolvia a matéria já lida, sublinhada pelos passos de uma garça. Pela manhã, era 
bibliotecária de avental claro: alisava o chão, colocava cada concha em sua 
prateleira mineral, alinhava folhas mortas por ordem de nervura e data. À tarde, 
mudava o tom, tirava os óculos e, com a malícia dos mestres antigos, deixava cair 
no chão um rumor de segredos: uma garrafa com bilhete de outra enseada, um 
pedaço de madeira devastada com letras indecifráveis, um brinquedo extraviado 
de infância que vinha pedir lugar entre os clássicos. Ao cair da noite, fechava as 
janelas com a mão escura do lodo e murmurava: “Quietos, leitores, amanhã 
recomeça.” 

Não havia biblioteconomia de códigos de barras, mas havia catálogo. Quem 
soubesse ler as edições das nuvens, saberia encontrar o capítulo certo: cumulus 
em coro — contos de aventura; estratos longos — prosas de paciência; cirros muito 
altos — poesia rarefeita que pede fôlego. O vento, bibliotecário adjunto, sussurrava 
as rubricas no ouvido de quem passasse: “Prateleira de naufrágios, corredor 
esquerdo. Ensaios sobre ferrugem, sessão de metalurgia involuntária. Romance 
epistolar entre rios, mesa de novidades.” 

Naquela manhã, deparei-me com um códice recém-exumado, encapado em 
musgo. Pareceu-me, de início, um romance. Tinha capítulos destacados por raízes 
de mangue que levemente circundavam as passagens mais duras — como quem 
protege a palavra com a sombra do corpo. Dentro, não havia frases, mas linhas 
d’água, e nelas boiavam restos de conversas que a cidade dissera e depois quis 
esquecer. A maré, sem rancor, guardara-as junto aos primeiros alfabetos do lugar: 
os rastros de caranguejo-uçá — pontuação breve e nervosa — e as correções 
rigorosas das ostras, que, com sua faca discreta, aparavam excessos de verbo. 

Lembrei que toda biblioteca tem seus interditos, e algumas suas chamas. Ali, 
porém, o decreto de silêncio vinha do rumor brando que só existe quando não há 



polícia. O mangue é um arquivo de democracia mineral: a lama iguala sandálias e 
cavalos-marinhos, e a maré, chefe de setor, recusa censores por inutilidade 
funcional. O proibido não pega, porque a água não reconhece carimbos: passa, 
repassa, repassa outra vez, e as ordens viram areia. Em vez de listas, a maré põe 
ciclos; em vez de fiscais, caranguejos; em vez de portas, a alternância do nível. 
Quem quiser entrar, entra; quem quiser folhear, mergulha a mão; quem quiser levar 
um exemplar para casa, aprende que não há casa fora do ciclo, e que todo 
empréstimo vence quando a lua muda de quarto. 

Há, claro, os leitores de pressa. Chegam com a pose do turista que coleciona o 
mundo para exibir na sala. Querem selfies com o lombo do mangue, aspiram o título 
daquilo que não pretendem ler, balançam o pé para o lodo não subir o tornozelo. A 
maré os trata com polidez macia: dá-lhes uma fábula curta — um peixe que salta e 
brilha — e, quando se distraem, recolhe de volta o brilho para o capítulo seguinte. 
O mangue não se apressa: sabe que toda pressa é um atraso de espírito. 

Em alguns dias, quando a lua, no alto, passa o dedo empoeirado na lombada da 
noite, o bibliotecário se dá a escutar. A maré então murmura nomes que são 
também ciências: hidrografia, etimologia, genealogia. Diz que as famílias humanas 
começaram a catalogar seus mortos como quem encaderna tempestades: cada 
túmulo, uma lâmina de água escura na qual se pode ver, de relance, a infância do 
bisavô pescando siris com a mão esquerda. Diz que as cidades, essas bibliotecas 
sombrias, esqueceram que o primeiro arquivo foi o rio, e o segundo, a praia. Diz que, 
na falta de estantes, o mundo se aprendeu em maré e vento — e que foi bastante. 

Uma vez, encontrei um velho acocorado junto a um tronco submerso. Tinha nos 
olhos o melancólico humor dos bons copistas. Perguntei o que fazia. “Leio o 
noticiário”, respondeu, sem ironia. Apontei a lama, confuso. “Aqui chegam os 
despachos — atrasados, mas mais verdadeiros. O que a cidade chama de fato é 
rascunho. Aqui, com o tempo, as coisas se adensam. Vê este resto de rede? É 
relatório de apátridas. Esta lata amassada? Dissertação sobre a persistência. Estes 
pedaços de azulejo? Antologia de casas demolidas.” Ele sorriu e, com a unha, 
escreveu no lodo uma palavra que não entendi. A maré veio, leu, levou. 

Talvez por isso Borges tenha imaginado bibliotecas infinitas; talvez por isso João 
Cabral palmilhasse margens como quem soletra uma faca; talvez por isso Euclides 
soubesse que rios têm verbos. Mas o mangue corrige: nada é infinito, tudo retorna 
— como as frases longas que só se concluem na próxima maré, e como as 
promessas que o sal abrevia. O bibliotecário não dorme: checa se as chegadas 
coincidem com as partidas, se os títulos perdidos encontraram novas lombadas (às 
vezes, o casco de uma tartaruga), e se o índice dos ventos condiz com a pauta dos 
peixes. 



Passei a ir lá como quem visita um parente. Eu levava perguntas que, no papel, 
ficavam inchadas e pesadas. Lá, ganhavam leveza: as raízes filtravam o excesso, os 
caranguejos faziam a crítica, as garças davam prefácio. Curiosamente, comecei a 
entender que as respostas não vinham para a mão, mas para os olhos — que saíam 
de lá mais limpos, como páginas recém-lavadas. Em dias de chuva, a biblioteca 
tornava-se barroca e barulhenta, porém legível; em dias de sol, clássica e concisa. 
Nunca foi minimalista — o mangue não é adepto de dietas estéticas. 

Certa tarde, a maré trouxe um livro de verdade. Inchado, anônimo, ilegível, suas 
letras eram apenas a memória de um alfabeto que não suportara a travessia. O 
bibliotecário, com a paciência de antigo, acomodou-o entre as raízes e convidou a 
cidade a contemplar seu excesso de sede. Ali, pela primeira vez, compreendi que 
ler é um ofício de água: para cada capítulo, um grau de sal; para cada personagem, 
um lodo próprio; para cada trama, um caranguejo que sabe retroceder de lado — 
gesto mais sábio que o da fuga ou do avanço. 

Desde então, quando me perguntam onde fica minha biblioteca favorita, não 
aponto endereço. Digo que é preciso esperar a lua certa, o vento certo, e que, ao 
chegar, não se bate à porta: desnuda-se o pé, reverencia-se o limo, pede-se licença 
à raiz. O bibliotecário virá, como sempre vem, com sua competência sem diploma 
e seu relógio de marés. Ele mostrará a sessão de perdas que viraram achados, a ala 
de memórias desmentidas, o salão das promessas que o tempo cumpriu por conta 
própria. Se houver sorte, concederá acesso restrito às correspondências do 
silêncio. 

No fim da visita, nada se leva que não seja o desejo de voltar. Não há cartão, 
assinatura, taxa de atraso. Só um dever antigo: não cuspir na água que escreve, não 
pisar na palavra que germina, não erguer estantes sobre o dorso de quem nos 
ensina o sentido do peso. E, em casa, quando as paredes exigem prateleiras, 
contento-me com janelas. Porque aprendi no mangue que melhor que arquivar é 
arejar; e que o livro mais essencial não se fecha, apenas alterna níveis, como um 
peito que respira. 

Se te disserem, que faltam salas e cotações, diz que conheces um bibliotecário 
sem folha de pagamento que organiza o mundo duas vezes ao dia — e que, entre ir 
e vir, ele nos devolve legíveis. 


