A BIBLIOTECA DAS MARES

Uma biblioteca sem estantes e sem livros. Havia, no entanto, leitores. Os garotos
de pé descalco, que vinham com o bolso cheio de estalinhos e o olhar cheio de
curiosidade; a senhora que saltava as pedras com o equilibrio de quem atravessa
um siléncio; o pescador de chapéu de palha, cujo indice — calejado e salgado —
apontava passagens nas quais so ele via destino e ventura. Cada um, a seu tempo,
abria paginas que nao eram de papel, mas de maré baixa: superficies inscritas por
raizes e caranguejos, onde o limo desenhava caprichos e a histdria se imprimiacom
tinta de sal.

A maré sabia o oficio: vinha com o sino da lua, recolhia volumes de espuma e
devolvia a matéria ja lida, sublinhada pelos passos de uma garca. Pela manha, era
bibliotecaria de avental claro: alisava o chédo, colocava cada concha em sua
prateleira mineral, alinhava folhas mortas por ordem de nervura e data. A tarde,
mudava o tom, tirava os 6culos e, com a malicia dos mestres antigos, deixava cair
no chado um rumor de segredos: uma garrafa com bilhete de outra enseada, um
pedaco de madeira devastada com letras indecifraveis, um brinquedo extraviado
de infancia que vinha pedir lugar entre os classicos. Ao cair da noite, fechava as
janelas com a mao escura do lodo e murmurava: “Quietos, leitores, amanha
recomega.”

Nao havia biblioteconomia de coédigos de barras, mas havia catalogo. Quem
soubesse ler as edi¢cdes das nuvens, saberia encontrar o capitulo certo: cumulus
em coro — contos de aventura; estratos longos — prosas de paciéncia; cirros muito
altos — poesia rarefeita que pede félego. O vento, bibliotecario adjunto, sussurrava
as rubricas no ouvido de quem passasse: “Prateleira de naufragios, corredor
esquerdo. Ensaios sobre ferrugem, sessdo de metalurgia involuntaria. Romance
epistolar entre rios, mesa de novidades.”

Naquela manha, deparei-me com um cédice recém-exumado, encapado em
musgo. Pareceu-me, de inicio, um romance. Tinha capitulos destacados por raizes
de mangue que levemente circundavam as passagens mais duras — como quem
protege a palavra com a sombra do corpo. Dentro, ndo havia frases, mas linhas
d’agua, e nelas boiavam restos de conversas que a cidade dissera e depois quis
esquecer. A maré, sem rancor, guardara-as junto aos primeiros alfabetos do lugar:
os rastros de caranguejo-uca — pontuagido breve e nervosa — e as corregoes
rigorosas das ostras, que, com sua faca discreta, aparavam excessos de verbo.

Lembrei que toda biblioteca tem seus interditos, e algumas suas chamas. Ali,
porém, o decreto de siléncio vinha do rumor brando que sé existe quando nao ha



policia. O mangue é um arquivo de democracia mineral: a lama iguala sandalias e
cavalos-marinhos, e a maré, chefe de setor, recusa censores por inutilidade
funcional. O proibido ndo pega, porque a agua nao reconhece carimbos: passa,
repassa, repassa outra vez, e as ordens viram areia. Em vez de listas, a maré poe
ciclos; em vez de fiscais, caranguejos; em vez de portas, a alternancia do nivel.
Quem quiser entrar, entra; quem quiser folhear, mergulha a mao; quem quiser levar
um exemplar para casa, aprende que nao ha casa fora do ciclo, e que todo
empréstimo vence quando a lua muda de quarto.

Ha, claro, os leitores de pressa. Chegam com a pose do turista que coleciona o
mundo para exibir na sala. Querem selfies com o lombo do mangue, aspiram o titulo
daquilo que nao pretendem ler, balangam o pé para o lodo néo subir o tornozelo. A
maré os trata com polidez macia: da-lhes uma fabula curta — um peixe que salta e
brilha — e, quando se distraem, recolhe de volta o brilho para o capitulo seguinte.
O mangue nao se apressa: sabe que toda pressa é um atraso de espirito.

Em alguns dias, quando a lua, no alto, passa o dedo empoeirado na lombada da
noite, o bibliotecario se dé a escutar. A maré entdo murmura nomes que sao
também ciéncias: hidrografia, etimologia, genealogia. Diz que as familias humanas
comecgaram a catalogar seus mortos como quem encaderna tempestades: cada
tumulo, uma lAmina de 4gua escura na qual se pode ver, de relance, a infancia do
bisavb pescando siris com a mao esquerda. Diz que as cidades, essas bibliotecas
sombrias, esqueceram que o primeiro arquivo foi orio, e 0 segundo, a praia. Diz que,
na falta de estantes, o mundo se aprendeu em maré e vento — e que foi bastante.

Uma vez, encontrei um velho acocorado junto a um tronco submerso. Tinha nos
olhos o melancélico humor dos bons copistas. Perguntei o que fazia. “Leio o
noticiario”, respondeu, sem ironia. Apontei a lama, confuso. “Aqui chegam os
despachos — atrasados, mas mais verdadeiros. O que a cidade chama de fato é
rascunho. Aqui, com o tempo, as coisas se adensam. Vé este resto de rede? E
relatdrio de apatridas. Esta lata amassada? Dissertacao sobre a persisténcia. Estes
pedacos de azulejo? Antologia de casas demolidas.” Ele sorriu e, com a unha,
escreveu no lodo uma palavra que nao entendi. A maré veio, leu, levou.

Talvez por isso Borges tenha imaginado bibliotecas infinitas; talvez por isso Jodo
Cabral palmilhasse margens como quem soletra uma faca; talvez porisso Euclides
soubesse que rios tém verbos. Mas 0 mangue corrige: nada é infinito, tudo retorna
— como as frases longas que sO se concluem na proxima maré, e como as
promessas que o sal abrevia. O bibliotecario ndao dorme: checa se as chegadas
coincidem com as partidas, se os titulos perdidos encontraram novas lombadas (as
vezes, 0 casco de uma tartaruga), e se o indice dos ventos condiz com a pauta dos
peixes.



Passei a ir ld& como quem visita um parente. Eu levava perguntas que, no papel,
ficavam inchadas e pesadas. La, ganhavam leveza: as raizes filtravam o excesso, os
caranguejos faziam a critica, as gargas davam prefacio. Curiosamente, comecei a
entender que as respostas ndo vinham para a mao, mas para os olhos — que saiam
de la mais limpos, como paginas recém-lavadas. Em dias de chuva, a biblioteca
tornava-se barroca e barulhenta, porém legivel; em dias de sol, classica e concisa.
Nunca foi minimalista — o mangue néo é adepto de dietas estéticas.

Certa tarde, a maré trouxe um livro de verdade. Inchado, anénimo, ilegivel, suas
letras eram apenas a memadria de um alfabeto que nao suportara a travessia. O
bibliotecario, com a paciéncia de antigo, acomodou-o entre as raizes e convidou a
cidade a contemplar seu excesso de sede. Ali, pela primeira vez, compreendi que
ler € um oficio de agua: para cada capitulo, um grau de sal; para cada personagem,
um lodo préprio; para cada trama, um caranguejo que sabe retroceder de lado —
gesto mais sabio que o da fuga ou do avango.

Desde entdo, quando me perguntam onde fica minha biblioteca favorita, ndo
aponto endereco. Digo que é preciso esperar a lua certa, o vento certo, e que, ao
chegar, nao se bate a porta: desnuda-se o pé, reverencia-se o limo, pede-se licenga
araiz. O bibliotecario vird, como sempre vem, com sua competéncia sem diploma
e seu relégio de marés. Ele mostrara a sessao de perdas que viraram achados, a ala
de memédrias desmentidas, o salao das promessas que o tempo cumpriu por conta
prépria. Se houver sorte, concedera acesso restrito as correspondéncias do
siléncio.

No fim da visita, nada se leva que ndo seja o desejo de voltar. Nao ha cartao,
assinatura, taxa de atraso. S6 um dever antigo: nao cuspir na agua que escreve, nao
pisar na palavra que germina, nao erguer estantes sobre o dorso de quem nos
ensina o sentido do peso. E, em casa, quando as paredes exigem prateleiras,
contento-me com janelas. Porque aprendi no mangue que melhor que arquivar é
arejar; e que o livro mais essencial ndo se fecha, apenas alterna niveis, como um
peito que respira.

Se te disserem, que faltam salas e cotagdes, diz que conheces um bibliotecario
sem folha de pagamento que organiza o mundo duas vezes ao dia — e que, entre ir
e vir, ele nos devolve legiveis.



