A BIBLIOTECA DO MANGUE

Nao havia estante alguma além daquela inclinagao do barranco, nao havia tomo
encadernado senao o lombo Umido do mangue, e o bibliotecario era a maré —
zelosa, metddica, pontual como aqueles funcionarios que carimbam o expediente
com o mesmo gesto ha décadas. Duas vezes por dia, que nem sinos, o sal enchia
as prateleiras e reordenava as lombadas: apagava um paragrafo de nds,
acrescentava uma errata de salitre, movia um indice de conchas de um capitulo a
outro. Borges, velhinho e acido, sorriria dessa Babel anfibia; ja Foucault, paciente e
irbnico, pediria galochas: saber, afinal, também se cava com a planta do pé.

Os leitores chegavam descalgos. Eram pescadores com lanterna na testa, criangas
colecionadoras de tampinhas (palavras redondas), uma professora de geografia
que vinha medir as paginas com régua e espanto. Quem &, l& como pode: uns de
um lado para o outro, como quem varre; outros em circulos, a caga de
redundéncias; e havia aqueles que, abengoados, detinham a competéncia
rarissima de ficar parados até o texto vir até eles, como uma arraia que emerge da
pagina quando sente, do outro lado, a pupila dilatada. Entre esses, um senhor de
chapéu panama, que eu batizei de jurisconsulto das marés: ele ndo argumentava,
coligia precedentes. “Veja”, dizia, “a trilha do caranguejo termina sempre onde o
cimento da ponte comeca; isso produz jurisprudéncia: quando termina o lodo,
comeca a pressa.” E piscava, satisfeito com sua sumula.

Eu, por minha vez, me dediquei ao depdsito de notas de rodapé. Uma biblioteca
inclinada precisa de rodapés firmes, sendo escorrega. Escrevia comentarios
miudos com um graveto — letras que a agua lida ao contrario. “Aqui o vento anotou
sem querer”, rabiscava, ao lado dos riscos dos capins. “Aqui, a moreia interpretou
mal o autor.” “Aqui, o caranguejo citou uma fonte oral.” De vez em quando, alguém
me contestava: “Mas isso é s6é lama!”, e eu respondia com a calma dos copistas —
toda grande literatura comega com um borrdo. O cédice mais antigo do mundo tera
sido um charco.

Era, contudo, uma biblioteca feita para o fracasso, como todas as boas bibliotecas.
Sua promessa era maior do que a soma dos seus livros. Havia manhas em que a
maré baixa deixava a mostra um corredor perfeito, como se as prateleiras tivessem,
por uma hora, decidido alinhar-se a métrica alexandrina; noutras, um vendaval
fatiava as paginas em tiras e o que restava era um catalogo de ruidos: a sinfonia dos
estalos, bolhas, roncos e chios que compodem a lingua mineral do mangue. Eu me
debrucava sobre essa musica como quem recita Heraclito num bar sem luz. “Tudo
flui”, dizia, “mas aqui o fluxo tem cheiro.”



Sei que o leitor urbano, este leitor que vive em apartamentos catalogados por
sindicos, podera dizer que projetos assim servem apenas para a melancolia. Talvez.
Mas a melancolia, quando bem alinhada, também é uma forma de arrumar livros.
Proust a encadernou em sete volumes; nés a encadernamos numa tarde de céu
baixo, fivela de siri e chuva prometida. A diferenca é que, na nossa edicao, nao ha
capa dura. O que cobre as paginas é um céu que as vezes desce demais.

Essa tarde decisiva aconteceu quando a maré, numa dessas suas revisoes
editoriais, devolveu um objeto estranho: uma tampa de caixa d’agua com marcas
de facdo. O jurisconsulto das marés arregalou um olho, a professora sacou o
celular, as criancas fizeram siléncio. Nao era lixo, era ex-livro. A superficie plastica
guardava sulcos que, examinados com inclinacdo suficiente — e uma ponta de
supersticdo —, revelavam uma breve narrativa sobre um povo que aprendera a
anotar as chuvas no que tivesse a mao: um calendario hidraulico, escrito com raiva,
fome e sobrevivéncia. O mangue, editor severo, o escondera por um tempo e agora
o devolvia, como quem diz: “Vejam, o capitulo esquecido chegou ao cais.”

Eu tinha vontade de levar aquilo para casa, secar, reperguntar, musealizar. Mas
alguma coisa na etiqueta silenciosa da biblioteca me conteve. Um bibliotecario
razoavel sabe que o empréstimo s6 faz sentido quando o leitor devolve mais do que
levou. Nao era o caso — eu nao devolveria maré depois. Deixamos, pois, a tampa
onde a encontramos. A professora fotografou e, na legenda, escreveu de modo
comovidamente simples: “Catalogo em curso.” Nunca mais esqueci a aula.

Enquanto o sol caia de lado, obliquo como régua esquecida, os frequentadores da
biblioteca inclinada formaram um clube. Ndo daqueles com ata e presidente, mas
dos que reconhecem no outro a mesma sombra de perplexidade. A professora
passou a trazer mapas velhos e compara-los com as correntes; o jurisconsulto,
recortes de jornal onde acidentes de percurso ganham a nobreza do precedente; as
criancgas, avidas, uma taxonomia de tampinhas: rarissimas, comuns, comestiveis
(ndo eram), brilhantes, romanticas, francéfonas. Eu, que nada sabia, tomava nota.
Montaigne teria aprovado: ensaio € caminhar e pensar em voz baixa, com o dedo
sujo de tinta— ou de sal.

Havia também os que vinham pedir conselhos. Um rapaz desejava decidir entre a
cidade e o estudrio: “Aqui tudo é lama”, dizia. “L4 tudo é concreto.” Respondi-lhe
que ambos sdo formas de memorizar a agua — uma lhe dé passagens, outra,
paredes. Depende da biblioteca que vocé esta disposto a ler. Uma mocga, poeta
debutante, queria saber se devia publicar um livro sobre caranguejos. Disse-lhe que
livros sobre caranguejos o mar ja faz, mas livros onde os caranguejos participam da
discusséao editorial ainda faltam. Ela riu; voltou no dia seguinte com um poema em
que as patas carimbavam fichas, e eu lhe dei um titulo: “Secretaria de Marés”.



Entre marés, o catalogo mudava, é verdade, mas algo sob o catalogo permanecia.
Nao se trata de esséncia — desconfio das esséncias como quem desconfia de
videntes —, trata-se antes daquele peso que as coisas adquirem quando repetidas
com amor: a colher que mexe o mesmo café, a esquina que recua para nos deixar
passar, a palavra que volta e, por voltar, vira casa. A biblioteca inclinada ensinava
isso: que toda leitura é uma forma de retorno; e que, no retorno, descobrimos o
angulo que faltava. A inclinacao, afinal, ndo era defeito do terreno: era método.

As vezes penso que, se um dia a maré se cansar — se resolver aderir a um
expediente Unico ou decretar férias remuneradas —, cabera a nés, leitores, bater o
ponto da agua. Faremos o que os antigos faziam quando o oraculo entrava em
greve: passaremos a ouvir as pedras. Colocaremos a orelha sobre o cascalho,
mediremos a respiracdo do limo, esperaremos que a moreia, em sua caligrafia
paciente, nos dite um adjetivo novo para “Umido”. E, a hora combinada, abriremos
as portas da biblioteca como quem abre a prépria boca para contar um caso antigo.

Escrevo estas linhas com os pés ainda sujos, o que me parece justo. Nao ha critica
literaria que dispense a sola; ndo ha filosofia do arquivo que sobreviva a auséncia
de pocgas. A cena final ndo é grandiosa: € s6 um senhor pobremente alto,
equilibrando-se num tronco, tentando ler o que o vento escreveu ao arrastar capins
por sobre a lama. Ele ndo entende tudo, claro; quem entenderia? Mas anota o que
pode. E, quando lhe perguntam o que faz, responde, sem jamais levantar a vista:
“Estou consultando o catalogo de hoje.” Amanha, havera outro. E, se a sorte nos
acompanhar, inclinaremos o corpo nadire¢do certa para que as paginas, adespeito
do sal, permanecam legiveis.



