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Vamos passear por uma estante improvável: “1610”. Não é uma sala comum de 
biblioteca; é um corredor-limiar, onde os livros parecem ter combinado entre si um 
ano de nascimento, como quem decide, por capricho, dividir o mesmo signo. Na 
prateleira mais alta, reluz um volume fino, de capa escura, que brilha como um 
fragmento de noite: Sidereus Nuncius, o Mensageiro das Estrelas. Ao abri-lo, o 
leitor sente o cheiro de metal recém polido, como se o próprio telescópio estivesse 
a respirar entre as páginas. Quatro luas dançam em torno de Júpiter e, de repente, 
todo o cosmos parece ter desarrumado a casa: a Terra já não ocupa o centro do 
salão; somos convidados, não anfitriões. 

1610, aqui, é menos um calendário do que um gesto. Ao lado do livrinho de Galileu, 
empilhados como vozes que se cruzam numa rua barulhenta, estão tratados, 
poemas e panfletos, alguns nascidos antes, outros depois, todos, porém, 
reclamando parentesco com aquele instante em que um tubo de vidro e latão 
obrigou o pensamento a piscar. Um tomo grosso murmura a palavra “Razão de 
Estado”; não importa que tenha surgido noutra década — o espírito que o anima 
encontra eco na mesma perplexidade: como governar quando o céu se move? A 
política olha para as estrelas e conclui, modestamente, que o poder precisa de 
novas balanças. 

Mais adiante, alguém defende atores num pequeno livro inflamado: a existência do 
palco, dizem, também depende de instrumentos que ampliem a visão — não 
lentes, mas cenas. O teatro, invenção humana de mirar de perto o que a vida 
encena de longe, pede o direito de existir sem desculpas, como se respondesse ao 
telescópio: “se você aproxima o céu, nós aproximamos o coração”. A defesa é 
apaixonada, porque toda época de reorganização cósmica traz consigo fiscais da 
imaginação. 

Um anatomista folheia ossos com dedos meticulosos; desenha clavículas como 
quem traça constelações íntimas. A pergaminho e tinta, escreve, descreve, 
renomeia. Há o atrevimento de olhar o corpo com a mesma curiosidade devota com 
que se olha o firmamento. É um parentesco de métodos: medir, contar, comparar. 
Onde a fé se habituara a ver mistérios, o século começa a aceitar a nitidez do 
pormenor. Não é que o mistério acabe; ele apenas ganha topografia. 

Entre essas vozes, o barroco entra como um anfitrião de festa grande: hipérboles, 
metáforas, arabescos. Um poeta italiano faz soar sílabas como sinos, convencido 
de que o mundo é uma câmara de ecos. Ele sorri para Galileu com um brinde: “se 
você multiplica luas, eu multiplico imagens”. Há quem o acuse de excesso; ele 



responde que o excesso é a gramática da maravilha. E, de fato, 1610 tem esse gosto 
de sobremesa: doce, brilhante, ligeiramente vertiginosa. 

No corredor ao lado, um teólogo rumina distinções metafísicas que soam, de 
início, distantes do telescópio. Mas, ouvindo bem, é a mesma música: como 
nomear substâncias, causas, essências, quando o céu — que serviu por séculos de 
mapa metafórico da ordem — de repente se revela mais móvel do que as parábolas 
permitiam? O teólogo não briga com a lente; tenta, antes, alargar as categorias para 
que caiba ali o espanto. Em 1610, pensar é cuidar da linguagem que pensa. 

E há, ainda, a voz pastoral, portuguesa, amante de rios e serras, teimando que a 
vida, mesmo quando vira máquina de medir, continua campo de saudade. O pastor 
da página olha a vastidão com olhos miúdos, os mesmos que, numa noite 
sossegada, topariam com Júpiter e os seus satélites como quem encontra uma 
viola antiga pendurada no céu. A poesia, nesse instante, não é refúgio: é 
contrapeso. Diz ao mundo: “podes te mover à vontade; eu te acompanho 
cantando”. 

A estante de 1610 é, no fundo, um teatro de transições. Cada lombada é um ator 
entrando em cena pela primeira vez, ajustando o figurino à luz nova. Talvez por isso 
tanto se fale aqui de hierarquias: dos anjos, dos saberes, dos poderes. Não para 
restabelecer degraus, mas para reordená-los. O que faz um mensageiro? Traz uma 
notícia e desarruma a casa. O que faz uma biblioteca? Transforma a desarrumação 
em mapa. 1610 é esse ano em que a notícia chegou: o céu tem vizinhanças; a Terra, 
não. 

De vez em quando, um bibliotecário de luvas brancas passa espanador nas datas e 
suspira: “muitos desses livros juram ter nascido juntos; é o costume dos parentes 
por afinidade”. E eu entendo o que ele quer dizer. A literatura, a ciência, a teologia e 
a política nem sempre combinam aniversários, mas costumam combinar clima. O 
clima de 1610 é o do primeiro gole de um copo novo: estranha-se e delicia. Há algo 
de ameaça (como assim a Terra se move?) e algo de libertação (como é bom que a 
Terra se mova!). 

Se me perguntarem por que uma simples luneta faz tanta bagunça, eu respondo: 
porque ela muda o ângulo do espelho onde a humanidade se via. Até então, o 
grande retrato de família tinha fundo imóvel; de repente, o fundo ganha vida, e 
percebemos que o quadro não era uma natureza-morta, mas uma cena em 
andamento. A partir dali, estudar o céu deixa de ser decifrar um vitral e passa a ser 
acompanhar um bailado. A física, a poesia, o direito e a anatomia — cada um a seu 
modo — recalibram os passos. 

No fim do corredor, há uma mesa de madeira com marcas de compasso. Sobre ela, 
o bibliotecário deixou um bilhete: “Cuidado ao datar o assombro”. É um aviso 



carinhoso. Os livros gostam de nos pregar peças; adoram travestir-se de 
contemporâneos, formar coro para que o leitor ouça melhor a música de um tempo. 
E nós, que entramos na biblioteca à procura de ordem, saímos com outra ambição: 
aprender a ler afinidades. Assim, 1610 vira menos um número e mais uma chave. 
Abre portas para séculos, convida a uma conversa onde o cálculo pede a palavra à 
metáfora, e a metáfora responde com rigor. 

Quando fecho o Mensageiro das Estrelas, sinto que o quarto ficou um pouco mais 
iluminado. Talvez não pela luz que entra da janela, mas pela que se acende, 
silenciosa, no hábito de olhar. Se 1610 tem um segredo, ele é este: ver é um verbo 
que também se conjuga com coragem. Porque ver pode desmentir heranças, pode 
pôr reis em dúvida, pode dar ao artesão a dignidade de mestre e ao ator a seriedade 
de filósofo. Ver, naquela altura, era um pequeno escândalo — e um grande início. 

Guardo, então, a lembrança do corredor como quem guarda uma fotografia antiga: 
há poeira, lombadas gastas, uma escada de mão, o bilhete do bibliotecário e, no 
centro, o pequenino livro de Galileu. O resto — tratados, defesas, poemas, 
anatomias — forma o coro. Cantam juntos uma canção para a qual, desde então, 
nunca mais deixamos de bater o compasso: no coração da noite, o humano ergue 
um instrumento, aponta para o distante e, com um sorriso meio incrédulo, diz 
apenas: “agora eu vejo”. 

E seguimos vendo. Porque toda boa estante — e todo bom ano — é uma promessa 
de que o próximo passo será ainda mais nítido. 


