1610

Vamos passear por uma estante improvavel: “1610”. Ndo é uma sala comum de
biblioteca; € um corredor-limiar, onde os livros parecem ter combinado entre si um
ano de nascimento, como quem decide, por capricho, dividir o mesmo signo. Na
prateleira mais alta, reluz um volume fino, de capa escura, que brilha como um
fragmento de noite: Sidereus Nuncius, o Mensageiro das Estrelas. Ao abri-lo, o
leitor sente o cheiro de metal recém polido, como se o préprio telescdpio estivesse
a respirar entre as paginas. Quatro luas dangam em torno de Jupiter €, de repente,
todo o cosmos parece ter desarrumado a casa: a Terra ja ndo ocupa o centro do
saldo; somos convidados, ndo anfitrides.

1610, aqui, € menos um calendario do que um gesto. Ao lado do livrinho de Galileu,
empilhados como vozes que se cruzam numa rua barulhenta, estdo tratados,
poemas e panfletos, alguns nascidos antes, outros depois, todos, porém,
reclamando parentesco com aquele instante em que um tubo de vidro e latdo
obrigou o pensamento a piscar. Um tomo grosso murmura a palavra “Razao de
Estado”; ndo importa que tenha surgido noutra década — o espirito que o anima
encontra eco na mesma perplexidade: como governar quando o céu se move? A
politica olha para as estrelas e conclui, modestamente, que o poder precisa de
novas balancgas.

Mais adiante, alguém defende atores num pequeno livro inflamado: a existéncia do
palco, dizem, também depende de instrumentos que ampliem a visdo — nao
lentes, mas cenas. O teatro, invengdo humana de mirar de perto o que a vida
encena de longe, pede o direito de existir sem desculpas, como se respondesse ao
telescopio: “se vocé aproxima o céu, nds aproximamos o coragcao”. A defesa é
apaixonada, porque toda época de reorganizagao césmica traz consigo fiscais da
imaginacéo.

Um anatomista folheia ossos com dedos meticulosos; desenha claviculas como
quem traca constelagbes intimas. A pergaminho e tinta, escreve, descreve,
renomeia. Ha o atrevimento de olhar o corpo com a mesma curiosidade devotacom
que se olha o firmamento. E um parentesco de métodos: medir, contar, comparar.
Onde a fé se habituara a ver mistérios, o século comecga a aceitar a nitidez do
pormenor. Nao é que o mistério acabe; ele apenas ganha topografia.

Entre essas vozes, o barroco entra como um anfitrido de festa grande: hipérboles,
metaforas, arabescos. Um poeta italiano faz soar silabas como sinos, convencido
de que o mundo é uma camara de ecos. Ele sorri para Galileu com um brinde: “se
vocé multiplica luas, eu multiplico imagens”. Ha quem o acuse de excesso; ele



responde que o excesso é a gramatica da maravilha. E, de fato, 1610 tem esse gosto
de sobremesa: doce, brilhante, ligeiramente vertiginosa.

No corredor ao lado, um tedlogo rumina distingbes metafisicas que soam, de
inicio, distantes do telescépio. Mas, ouvindo bem, € a mesma musica: como
nomear substancias, causas, esséncias, quando o céu — que serviu por séculos de
mapa metafdrico da ordem — de repente se revela mais mdvel do que as parabolas
permitiam? O tedlogo nao briga com a lente; tenta, antes, alargar as categorias para
que caiba ali o espanto. Em 1610, pensar é cuidar da linguagem que pensa.

E ha, ainda, a voz pastoral, portuguesa, amante de rios e serras, teimando que a
vida, mesmo quando vira maquina de medir, continua campo de saudade. O pastor
da pagina olha a vastiddo com olhos miudos, 0s mesmos que, numa noite
sossegada, topariam com Jupiter e 0s seus satélites como quem encontra uma
viola antiga pendurada no céu. A poesia, nesse instante, nao é refugio: é
contrapeso. Diz ao mundo: “podes te mover a vontade; eu te acompanho
cantando”.

A estante de 1610 €, no fundo, um teatro de transigdes. Cada lombada é um ator
entrando em cena pela primeira vez, ajustando o figurino a luz nova. Talvez por isso
tanto se fale aqui de hierarquias: dos anjos, dos saberes, dos poderes. Nao para
restabelecer degraus, mas para reordena-los. O que faz um mensageiro? Traz uma
noticia e desarruma a casa. O que faz uma biblioteca? Transforma a desarrumacao
em mapa. 1610 é esse ano em que a noticia chegou: o céu temvizinhangas; a Terra,
nao.

De vez em quando, um bibliotecario de luvas brancas passa espanador nas datas e
suspira: “muitos desses livros juram ter nascido juntos; é o costume dos parentes
por afinidade”. E eu entendo o que ele quer dizer. A literatura, a ciéncia, a teologia e
a politica nem sempre combinam aniversarios, mas costumam combinar clima. O
clima de 1610 é o do primeiro gole de um copo novo: estranha-se e delicia. Ha algo
de ameaca (como assim a Terra se move?) e algo de libertagdo (como é bom que a
Terra se moval).

Se me perguntarem por que uma simples luneta faz tanta bagunca, eu respondo:
porque ela muda o dngulo do espelho onde a humanidade se via. Até entao, o
grande retrato de familia tinha fundo imdvel; de repente, o fundo ganha vida, e
percebemos que o quadro ndo era uma natureza-morta, mas uma cena em
andamento. A partir dali, estudar o céu deixa de ser decifrar um vitral e passa a ser
acompanhar um bailado. Afisica, a poesia, o direito e a anatomia — cada um a seu
modo — recalibram os passos.

No fim do corredor, ha uma mesa de madeira com marcas de compasso. Sobre ela,

o bibliotecario deixou um bilhete: “Cuidado ao datar o assombro”. E um aviso



carinhoso. Os livros gostam de nos pregar pecas; adoram travestir-se de
contemporaneos, formar coro para que o leitor ougca melhor a musica de um tempo.
E nds, que entramos na biblioteca a procura de ordem, saimos com outra ambicgéo:
aprender a ler afinidades. Assim, 1610 vira menos um nimero € mais uma chave.
Abre portas para séculos, convida a uma conversa onde o calculo pede a palavra a
metafora, e a metafora responde com rigor.

Quando fecho o Mensageiro das Estrelas, sinto que o quarto ficou um pouco mais
iluminado. Talvez ndo pela luz que entra da janela, mas pela que se acende,
silenciosa, no habito de olhar. Se 1610 tem um segredo, ele é este: ver é um verbo
que também se conjuga com coragem. Porque ver pode desmentir herangas, pode
poérreis em duvida, pode dar ao artesao a dignidade de mestre e ao ator a seriedade
de filésofo. Ver, naquela altura, era um pequeno escandalo — e um grande inicio.

Guardo, entédo, a lembranga do corredor como quem guarda uma fotografia antiga:
ha poeira, lombadas gastas, uma escada de mao, o bilhete do bibliotecario e, no
centro, o pequenino livro de Galileu. O resto — tratados, defesas, poemas,
anatomias — forma o coro. Cantam juntos uma cangao para a qual, desde entao,
nunca mais deixamos de bater o compasso: no coragado da noite, o humano ergue
um instrumento, aponta para o distante e, com um sorriso meio incrédulo, diz
apenas: “agora eu vejo”.

E seguimos vendo. Porque toda boa estante — e todo bom ano — é uma promessa
de que o proximo passo sera ainda mais nitido.



