
A BIBLIOTECA DE AREIA 
 

A maré, ao recuar, abrira corredores entre as poças, estantes liquefeitas onde os 
peixinhos ofegavam como leitores que adormecem sobre a página. Havia lombadas 
de algas, folhas soltas de concha, anotações apressadas do vento. O sol, alto, fazia 
de lamparina; a areia, porosa, cumpria a função de pergaminho antigo — 
palimpsesto em perpétua revisão. 

O primeiro título que me veio foi Borges: uma biblioteca infinita, mas inclinada, 
salobra, que muda o catálogo duas vezes por dia. Em seguida, Foucault soprou 
pelos ouvidos: arqueologia do saber, sim, contudo aqui o saber é também pegada, 
cascalho, limo, coisa que range quando se pisa. Cada trilha sobre a lama era uma 
tese possível: as dos caranguejos, cuneiformes apressados; a morna serpentina 
deixada por uma moreia, linha de comentário marginal; os riscos finos dos talos de 
capim que o vento arrastou, sublinhados do acaso. E eu, leitor pretensioso, 
interpretava: Peirce teria chamado aquilo de índices, sinais que apontam para 
causas invisíveis — marés, luas, ventos — a cada manhã reescrevendo o prefácio. 

Encontrei o bibliotecário daquela seara: um pescador de chapéu de palha, a barba 
de sal e paciência. Ele caminhava curvado, como quem lê letras pequenas. “Hoje o 
mar devolveu livros de água doce”, disse, mostrando com o queixo uma linha de 
folhas e troncos trazidos pelo rio, espalhados como notas de rodapé. Passou o dedo 
no limo de uma pedra e sorriu: “Fim de tarde vai ter trovão; o texto está cheio de 
vírgulas escuras.” Fiquei a segui-lo, aluno de uma escola sem campainha. Para cada 
sinal, ele tinha uma tradução: conchas abertas, “aspas” de um diálogo entre águas; 
garrafas vazias, erratas de veraneio; anzóis perdidos, epígrafes de imprudência. O 
homem falava pouco, mas em parágrafos discretos, a pontuação feita com o 
pescoço dos gaivotões. 

A certa altura, ele apontou uma pegada humana antiga, já mal delineada, mas 
ainda distinta do banal. “Isso foi ontem”, disse, “um passo hesitante”. Atribuiu a 
alguém que carregava peso, talvez um balde, talvez um remorso. A etnografia da 
praia pode ser tão severa quanto a de qualquer cidade: o chão escreve tudo, nós é 
que esquecemos de ler. Pensei nos arquivos — os que se guardam em caixas de 
sapato, os que se soterra para sempre — e percebi que a maré não é censora; é 
editora severa. Não proíbe a palavra, mas corta adjetivos, reescreve perífrases, 
apaga os excessos de vaidade com uma única passada de espuma. Essa oficina à 
beira d’água ensina um estilo: conciso, atento, revisto pelo tempo. 

Lembrei-me de Warburg e do seu Atlas Mnemosyne, coleção de constelações onde 
a imagem migra como um pássaro inquieto entre épocas. Ali, diante de mim, uma 



constelação mínima: um caranguejo, um anel de plástico, três pedrinhas. Um 
triângulo bambo que me dizia qualquer coisa sobre a infância — minha, talvez, ou 
a de outro que nunca conheci. A memória, suponho, é a maré que cada um carrega 
no peito: vem e vai, trazendo pedaços de madeira e músicas inteiras, recobrindo o 
que pensa esconder, exibindo o que julgávamos perdido. Não há catalogadora 
capaz de acompanhar a irrupção e o retraimento desses índices. O máximo que se 
pode fazer é caminhar devagar, recolher no bolso uma frase, outra, e aceitar o resto 
como rumor. 

A biblioteca subterrânea ficava mais funda à medida que o sol subia. As poças 
serviam de vitrines a um bestiário discreto: poliquetas, caramujos, um siri que, ao 
notar meus olhos, parou, ergueu-se e pareceu me medir — leitor avaliando leitor. 
“Não se assuste”, eu disse em voz baixa, “sei que há livros que preferem 
permanecer fechados”. Há silêncios que são método, não omissão. E, no entanto, 
até o siri deixou um acento agudo na superfície, sinal de que passou, leu-me e 
seguiu. Também eu, com minhas solas molhadas, tentava não escrever demais: um 
passo e outro, linha curta, verso branco, estrofe sem rima. A crônica, ali, tinha de 
obedecer à maré. 

Vi uma criança construindo um castelo e perguntei que sala da biblioteca era 
aquela. “É a torre mais alta”, respondeu, bastante sério, “onde o rei dorme com as 
chuvas”. O pai observava de longe, fotografando a cada pá de areia, como quem 
carimba a folha de empréstimo com a data de hoje. Pensei: ninguém entra duas 
vezes na mesma maré, mas uma fotografia é uma espécie de prorrogação do prazo. 
Dura o necessário para atravessar o esquecimento com um barquinho de papel. 
Quando o primeiro jato d’água alcançou os alicerces, a criança não chorou: deitou-
se ao lado da obra e riu — leitor que fecha o livro satisfeito. O pai guardou o celular 
no bolso como quem devolve o volume ao balcão, agradecido pela consulta. 

Mais adiante, um tronco escuro parecia naufragado. Sentei-me e fiz meu inventário: 
um anzol oxidado, um pedaço de cerâmica, duas conchas que se encaixavam 
como reticências. Em volta do tronco, pequenos buracos — talvez de anelídeos, 
talvez de perguntas. Quem você foi? Quantas chuvas o tornaram menos árvore e 
mais frase? O mar, que às vezes é um professor impaciente, respondeu com 
espuma pela metade e uma risada curta, vento em ráfaga: “Não catalogues em 
excesso”, parecia dizer. “Aceita o índice: é generoso o bastante.” E eu aceitei, por 
fim, que certos capítulos são apócrifos por direito, e resistem a toda mesa de 
fichário. 

A manhã já dobrava a esquina quando as primeiras gotas começaram a cair, não de 
trovoada, ainda, mas de aviso. O bibliotecário recolheu a vara, deu um aceno e 
sumiu atrás de um morro de areia, guardião de um acervo que se desfaz para existir. 
A maré crescia como bibliotecária que apaga as luzes do salão de leitura: 



“Senhores, por hoje basta”. Não há tragédia nesse anúncio, apenas calendário. As 
águas cobriram, com eficiência de quem sabe, as frases que pusemos, as aspas 
que deixamos abertas, o capítulo quase inteiro do castelo. E, se amanhã o livro 
reabrir, será outro — a mesma lombada de horizonte, páginas novas de lama, 
margens corrigidas. 

Antes de ir, olhei minhas próprias pegadas, linha mal traçada que cortava a praia 
em ziguezague. Pensei em anotá-las num caderno, mas o caderno, ali, parecia 
redundante. Cada vida já vai deixando, onde passa, sua bibliografia; alguns títulos 
são ditos em voz alta, outros circulam em cópias clandestinas, e a maioria — a 
parte boa — só pode ser lida por quem esteve junto quando foram escritos. 
Despedi-me do chão exposto com uma breve reverência. Quando a água cobriu o 
primeiro sulco, vi, com nitidez, o gesto final: o mar fechou o volume com a lombada 
de espuma, e o silêncio, grato, colocou o livro de volta na estante. 

Se amanhã eu voltar, não será para reler: será para aprender a caminhar de novo — 
e, quem sabe, merecer outra vez a paciência desse bibliotecário imenso que nos 
empresta o mundo por algumas horas. 


