A BIBLIOTECA DE AREIA

A maré, ao recuar, abrira corredores entre as pogas, estantes liquefeitas onde os
peixinhos ofegavam como leitores que adormecem sobre a pagina. Havialombadas
de algas, folhas soltas de concha, anotacdes apressadas do vento. O sol, alto, fazia
de lamparina; a areia, porosa, cumpria a funcdo de pergaminho antigo —
palimpsesto em perpétua revisao.

O primeiro titulo que me veio foi Borges: uma biblioteca infinita, mas inclinada,
salobra, que muda o catalogo duas vezes por dia. Em seguida, Foucault soprou
pelos ouvidos: arqueologia do saber, sim, contudo aqui o saber é também pegada,
cascalho, limo, coisa que range quando se pisa. Cada trilha sobre a lama era uma
tese possivel: as dos caranguejos, cuneiformes apressados; a morna serpentina
deixada por uma moreia, linha de comentéario marginal; os riscos finos dos talos de
capim que o vento arrastou, sublinhados do acaso. E eu, leitor pretensioso,
interpretava: Peirce teria chamado aquilo de indices, sinais que apontam para
causas invisiveis — marés, luas, ventos — a cada manha reescrevendo o prefacio.

Encontrei o bibliotecario daquela seara: um pescador de chapéu de palha, a barba
de sal e paciéncia. Ele caminhava curvado, como quem |é letras pequenas. “Hoje o
mar devolveu livros de dgua doce”, disse, mostrando com o queixo uma linha de
folhas e troncos trazidos pelorio, espalhados como notas de rodapé. Passou o dedo
no limo de uma pedra e sorriu: “Fim de tarde vai ter trovao; o texto esta cheio de
virgulas escuras.” Fiquei a segui-lo, aluno de uma escola sem campainha. Para cada
sinal, ele tinhaumatraducéo: conchas abertas, “aspas” de um dialogo entre aguas;
garrafas vazias, erratas de veraneio; anzoéis perdidos, epigrafes de imprudéncia. O
homem falava pouco, mas em paragrafos discretos, a pontuacao feita com o
pescocgo dos gaivotdes.

A certa altura, ele apontou uma pegada humana antiga, ja mal delineada, mas
ainda distinta do banal. “Isso foi ontem?”, disse, “um passo hesitante”. Atribuiu a
alguém que carregava peso, talvez um balde, talvez um remorso. A etnografia da
praia pode ser tdo severa quanto a de qualquer cidade: o chao escreve tudo, nés é
que esquecemos de ler. Pensei nos arquivos — 0s que se guardam em caixas de
sapato, 0s que se soterra para sempre — e percebi que a maré nao é censora; é
editora severa. Nao proibe a palavra, mas corta adjetivos, reescreve perifrases,
apaga os excessos de vaidade com uma Unica passada de espuma. Essa oficina a
beira d’agua ensina um estilo: conciso, atento, revisto pelo tempo.

Lembrei-me de Warburg e do seu Atlas Mnemosyne, cole¢éo de constelagdes onde
a imagem migra como um passaro inquieto entre épocas. Ali, diante de mim, uma



constelagdao minima: um caranguejo, um anel de plastico, trés pedrinhas. Um
tridangulo bambo que me dizia qualquer coisa sobre a infAncia — minha, talvez, ou
a de outro que nunca conheci. Amemoaria, suponho, € a maré que cada um carrega
no peito: vem e vai, trazendo pedacos de madeira e musicas inteiras, recobrindo o
que pensa esconder, exibindo o que julgdvamos perdido. Nado ha catalogadora
capaz de acompanhar airrupgao e o retraimento desses indices. O maximo que se
pode fazer é caminhar devagar, recolher no bolso uma frase, outra, e aceitar o resto
COomo rumor.

A biblioteca subterranea ficava mais funda a medida que o sol subia. As pocgas
serviam de vitrines a um bestiario discreto: poliquetas, caramujos, um siri que, ao
notar meus olhos, parou, ergueu-se e pareceu me medir — leitor avaliando leitor.

[

“Nao se assuste”, eu disse em voz baixa, “sei que ha livros que preferem
permanecer fechados”. Ha siléncios que sdo método, ndo omissdo. E, no entanto,
até o siri deixou um acento agudo na superficie, sinal de que passou, leu-me e
seguiu. Também eu, com minhas solas molhadas, tentava nao escrever demais: um
passo e outro, linha curta, verso branco, estrofe sem rima. A crbnica, ali, tinha de

obedecer a maré.

Vi uma crianga construindo um castelo e perguntei que sala da biblioteca era
aquela. “E a torre mais alta”, respondeu, bastante sério, “onde o rei dorme com as
chuvas”. O pai observava de longe, fotografando a cada pa de areia, como quem
carimba a folha de empréstimo com a data de hoje. Pensei: ninguém entra duas
vezes na mesma mare, mas uma fotografia € uma espécie de prorrogacao do prazo.
Dura o necessario para atravessar o esquecimento com um barquinho de papel.
Quando o primeiro jato d’agua alcancgou os alicerces, a crianga nao chorou: deitou-
se ao lado da obra e riu — leitor que fecha o livro satisfeito. O pai guardou o celular
no bolso como quem devolve o volume ao balcéo, agradecido pela consulta.

Mais adiante, um tronco escuro parecia naufragado. Sentei-me e fiz meu inventario:
um anzol oxidado, um pedaco de cerdmica, duas conchas que se encaixavam
como reticéncias. Em volta do tronco, pequenos buracos — talvez de anelideos,
talvez de perguntas. Quem vocé foi? Quantas chuvas o tornaram menos arvore e
mais frase? O mar, que as vezes € um professor impaciente, respondeu com
espuma pela metade e uma risada curta, vento em rafaga: “Nao catalogues em
excesso”, parecia dizer. “Aceita o indice: é generoso o bastante.” E eu aceitei, por
fim, que certos capitulos sao apdcrifos por direito, e resistem a toda mesa de
fichario.

A manha ja dobrava a esquina quando as primeiras gotas comecgaram a cair, ndo de
trovoada, ainda, mas de aviso. O bibliotecario recolheu a vara, deu um aceno e

sumiu atrds de um morro de areia, guardido de um acervo que se desfaz para existir.
A maré crescia como bibliotecaria que apaga as luzes do saldao de leitura:



“Senhores, por hoje basta”. Nao ha tragédia nesse anuncio, apenas calendario. As
aguas cobriram, com eficiéncia de quem sabe, as frases que pusemos, as aspas
que deixamos abertas, o capitulo quase inteiro do castelo. E, se amanha o livro
reabrir, serd outro — a mesma lombada de horizonte, paginas novas de lama,
margens corrigidas.

Antes de ir, olhei minhas proprias pegadas, linha mal tracada que cortava a praia
em ziguezague. Pensei em anota-las num caderno, mas o caderno, ali, parecia
redundante. Cada vida ja vai deixando, onde passa, sua bibliografia; alguns titulos
sao ditos em voz alta, outros circulam em cépias clandestinas, e a maioria — a
parte boa — sd pode ser lida por quem esteve junto quando foram escritos.
Despedi-me do chao exposto com uma breve reveréncia. Quando a agua cobriu o
primeiro sulco, vi, com nitidez, o gesto final: o mar fechou o volume com alombada
de espuma, e o siléncio, grato, colocou o livro de volta na estante.

Se amanha eu voltar, ndo seréd para reler: sera para aprender a caminhar de novo —
€, quem sabe, merecer outra vez a paciéncia desse bibliotecario imenso que nos
empresta o mundo por algumas horas.



