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“O escritor é um homem que passa a 

vida conversando consigo mesmo”. 

(Fernando Sabino) 

Manhãzinha, em minha mesa de trabalho, tentando escrever algo. 

Nada me ocorre, neste quase final de agosto, relutante entre o frio 

que ensaia ir embora, e o calor tépido que espera setembro e a 

primavera. Penso em quanto seria bom contar com a cumplicidade 

e ajuda de meus leitores, propondo-me desafios. Mas quase não 

tenho leitores, estão todos ocupados com coisas mais sérias. À 

míngua de leitores, só me resta saudar a luz radiante do sol que vejo 

neste momento.  

- Bom dia! – ouço uma pessoa dizendo a outra, lá fora.

Realmente, é um bom dia – claro, ensolarado, entusiasmante. Dar 

vivas ao dia, ao sol, às árvores, às flores, aos pássaros, aos 

humanos, logo de manhã, quando a gente acorda, é promissor. O 

personagem do filme “Dias Perfeitos”, de Wim Wenders, faz isso 

diariamente, quase como uma oração; incorporou esse hábito ao 

seu modo de ser e parece viver melhor do que as outras pessoas de 

seu entorno. 

Em meio a um promissor bom dia, o mundo real, entre esperanças, 

desafios e desânimos, embaralha as suas cartas. Muitas vezes 

sofremos antecipadamente, superdimensionando dificuldades e 

perigos. Mas logo que enfrentamos a situação para valer, 

constamos, surpresos, que as dificuldades não eram tantas quanto 

imaginávamos. Tudo é uma questão de estar bem ou maldisposto, 

como disse Fernando Pessoa na Tabacaria, se não me engano. 

Adeus, ó Esteves, não há universo mais tranquilo e harmônico que 

o da Tabacaria, se a placa da loja não cai sobre a nossa cabeça.

Escrever é mais ou menos assim.



Escrever é fumar. Uma espécie de vício bom (se é que existem bons 

vícios). A diferença é que (geralmente) não nos faz mal. Fumei 

muitos anos, na mocidade. Pensava, na época, como Fernando 

Pessoa: “enquanto o destino mo conceder, continuarei fumando”. 

Sob o efeito do cigarro parece que ficamos mais criativos, quem 

sabe até mais heroicos. Felizmente, consegui deter esse heroísmo a 

tempo. A música ocupou o seu lugar. Não com a mesma eficiência 

e charme, admito. A vida é como um filme, e os filmes perderiam 

boa parte da graça sem acompanhamento musical, diagrama sonoro 

modulando a intensidade das ações e emoções. Cigarro, escrita, 

música, muletas... 

Gosto de ouvir música enquanto tento escrever. Ela estimula e 

inspira, ajuda a colocar sobre as ideias “o manto diáfano da 

fantasia” (para usar uma expressão de Eça de Queiroz que vem a 

calhar). Catalisa as emoções que procuram palavras, abre as janelas 

do devaneio, do sonho, ou ajudam a iluminar com mais nitidez a 

realidade, a enxergar em suas dobras o que nela se oculta.  

Li, certa vez, que Rubem Fonseca escrevia ouvindo música em alto 

volume, clássica ou rock pesado. Seus textos parecem mesmo 

produzidos ao som de bandas heavy metal. São ensurdecedora e 

freneticamente cruéis. Puro heavy em prosa, hiper-realismo 

impiedoso, um pouco na linha de Flannery O’Connor, 

Faulkner, Carve, Cormac McCarthy e outros, adaptado ao 

inferno urbano brasileiro. A tônica da modernidade, este mundo 

de ruínas. Gosto também do Rubem, mas prefiro Machado de 

Assis, J.J.Veiga ou Guimarães Rosa, mais suaves na sua 

concepção de vida e escrita. A ironia machadiana é às vezes 

cruel, mas sempre deixa – exatamente por ser ironia - uma 

brecha de desafogo. Veiga é às vezes inquietante com suas 

fábulas de horror difuso, disfarçado como quem nada quer, 

mas não agride, desconversa, e seus personagens infantis 

parecem portadores de esperança. Rosa é pura beleza, plácida 

vertigem, mesmo com o diabo no meio do rodamoinho. 



- Bom dia! “E o homem da Tabacaria sorriu’ 
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