A BIBLIOTECA DOS IMORTAIS

Naquela manhé cinzenta, acordei com a estranha sensacéo de que o tempo havia
se recolhido. O relégio ndo marcava horas — ele meditava. As paredes da casa
pareciam mais espessas, como se feitas de papel de arroz filoséfico, e as estantes
ganhavam vida, cochichando entre si como velhos mestres em sussurros
socraticos.

Era o dia em que todos os livros de filosofia resolveram conversar entre si.

A Republica de Platdo desceu soberana de sua prateleira dourada. Sentou-se sobre
a mesa como quem se prepara para julgar a alma do leitor. “A justica é a harmonia
entre as partes da alma”, disse ela, com ares de professor helénico. A seu lado,
Etica a Nicémaco, mais serena, ponderava: “Nao basta a harmonia, é preciso agir
conforme avirtude, em ato e poténcia”.

Nisso, o tombo sonoro de Critica da Razao Pura que se espatifava no chdo como
uma tese mal formulada. Kant, sempre pontual e metédico, nao tolerava atrasos
nem devaneios. “Ordem, senhores! Sem condicdes de possibilidade, nenhuma
experiéncia é possivel! A razdo deve tragar os limites de si mesma!” Todos se
calaram — menos Nietzsche.

Assim Falou Zaratustra dangava sobre a cadeira, completamente nu de ilusbes,
proclamando: “Deus esta morto! E fomos nés que o matamos com nossos
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tratados!” Platdo se remexeu. Aristoteles pigarreou. Kant revirou os olhos com
desprezo prussiano. Mas A Vontade de Poténcia, ali ao lado, completava a danca
com um sorriso debochado, como quem diz: “Ele tem razdo... mas soé até certo

ponto.”

Foi entdo que entrou Ser e Tempo, de Heidegger, arrastando os chinelos como um
velho fantasma germanico. Sentou-se em siléncio, olhando para todos com o peso
de mil séculos. “O sernao é. Ele se mostrano tempo. E é naangustia que nos damos
conta de que existimos.” Nietzsche acenou com o calice. Sartre, por sua vez, soltou
uma baforada imaginaria de cigarro e resmungou com ares de existencialista
parisiense: “A existéncia precede a esséncia. O inferno sdo os outros — mas ao
menos servem vinho.”

O Ser e o Nada ocupou a poltrona mais funda da sala, aquela onde os amantes se
perdem em madrugadas solitarias. Olhou para mim, como se me reconhecesse.
“Vocé ainda acredita que é livre? Ou ja entendeu que esta condenado a liberdade?”

As luzes piscavam.



La fora, Foucault batia na janela com sua capa de arquivista revolucionario. Trazia
consigo Vigiar e Punir como se fosse um prontuario secular da humanidade. “A alma
naoéumdom, é umainvencgao do poder. Cuidado com quem te observa— as vezes
€ vocé mesmo.” Entrei em panico. Corri para o espelho: nao vi nada.

Nesse instante, O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir desceu com furia e lucidez,
rasgando as cortinas da sala com um uUnico gesto. “Nao se nasce mulher, torna-se
mulher. E o mesmo vale para qualquer identidade que se queira verdadeira. Vocés
todos, fildsofos, tém falado demais e escutado de menos.” A sala silenciou. Platao
tentou argumentar, mas foi interrompido por um olhar glacial.

Por fim, entrou David Hume com um sorriso cético e gentil. Carregava Investigacdo
sobre o Entendimento Humano debaixo do brago e uma taga de vinho tinto. “Nao
confiem tanto na razdo. Acreditamos mais por habito do que por certeza. No fundo,
estamos todos apostando em nossas crengas como quem aposta nos dados.”
Nietzsche brindou. Sartre assentiu. Beauvoir ergueu sua taca.

E eu? Eu acordei.

Estava na minha poltrona, com um desses livros nas maos. As paginas ainda
tremiam. O café esfriava. Mas la fora, o tempo voltava a andar — como se tudo
aquilo tivesse sido um sonho ou, quem sabe, um lampejo de verdade.

Fechei os olhos. Ainda sentia o perfume de Foucault, o hélito de Sartre, o gesto
brusco de Simone, o olhar sombrio de Heidegger. E pensei: talvez a filosofia nao
sirva para responder, mas para tornar a existéncia uma pergunta eterna — feita de
carne, espanto e desejo.

A estante sussurrou de novo. Desta vez, em siléncio.



