A BELEZA DIGITAL

Eu vi a cena num sabado, na farmacia lotada, qguando a manha ainda guardava
cheiro de pao quente. Trés adolescentes encostadas no corredor dos hidratantes
repetiam, com a gravidade de uma prova oral, o passo a passo de um video: “limpa,
tonifica, sela, ilumina”. Era uma coreografia ensaiada diante de um espelho que nao
devolve a prépria imagem, mas a imagem de outra — um rosto sem poros, sem
sonho, sem contradicdes. A mae, com pressa, perguntava do feijdo; o carrinho,
obediente, ja tinha um sérum “para a primeira linha de expressao”. Primeira linha de
expressao: a frase me parou como um semaforo vermelho. A primeira linha deveria
ser de um poema no caderno, ndo um vinco policiado pela luz azul do celular.

Nao é moda: é catecismo. O feed tem o zelo metddico dos velhos manuais: reza-se
de hora em hora a novena da perfeigcao visivel. Os mandamentos sdo simples —nao
terds sombra de olheiras diante de mim; ndo postaras sem filtro; amaras o teu
“antes e depois” sobre todas as coisas — e, como todo mandamento que se preze,
produzem culpa. Culpa vende: culpa é a melhor das promotoras de vendas, porque
nunca dorme. A cada deslize do dedo, uma sugestio piedosa: “vocé talvez também
goste de...”. Gosta, claro. Foi ensinada a gostar, adestrada a desejar.

Aindustria cultural— Adorno e Horkheimer bem o sabiam — aperfeicoou o moinho:
vende-se a falta como se fosse produto, e depois vende-se o produto como se fosse
libertacao. “Sinta-se livre”, diz o anuncio, enquanto lhe oferece uma coleira de
metas didrias: agua, passos, calorias, gloss, mascara, base, protetor — a gramatica
intima do controle. Foucault poderia dizer que inventamos uma biopolitica do
espelho: o corpo como projeto infinito a ser administrado por dashboards de si,
uma planilha afetiva de métricas que piscam: engajamento, consisténcia,
retencdo. Nao ha império mais décil do que aquele em que as suditas vigiam a si
mesmas.

E, no entanto, ndo se trata de demonizar o brincar de maquiar — ha séculos a
humanidade desenha rostos para dizer “estou aqui”. O problema é aidade dorito e
a rigidez do idolo. Quando o brinquedo vira expediente, e o rosto vira curriculo, a
infancia se alinha— nao ao sonho, mas a vitrine. Simone de Beauvoir lembrava que
nao se nasce mulher, torna-se; as redes, por suavez, parecem apressar esse tornar-
se em linha de montagem, acelerando o reldgio para que o “depois” chegue antes
do “agora” estar pronto. A pressa € um acido: alisa, mas corroi.

Ha também uma mitologia em curso, tdo antiga quanto Narciso e tdo moderna
quanto o ultimo filtro lancado. Narciso, coitado, se afogou na propria imagem; nos
terceirizamos o lago para o servidor de uma big tech, e pedimos a ele que nos diga



quem somos. O algoritmo, escultor paciente, vai dando marteladas invisiveis no
marmore dos rostos: lima o nariz, aparenta magas do rosto, alonga cilios, enxuga o
mundo. A estatua, quando enfim parece pronta, € “adulto-ideal”, uma Pigmalido 5G
que beija a prépria criacao e diz: “segue, comenta, compartilha”.

Enquanto isso, a cidade — sempre ela, desobediente — insiste em existir. A quadra
da escola esta ali, como um convite. O parquinho guarda promessas de joelhos
ralados, dentes sujos de picolé, risadas que fazem cocegas na barriga. Mas o que é
um joelho ralado diante de um feed perfeitamente curado? O riso desafina a
narrativa: ninguém monetiza uma gargalhada com grao de areia. Talvez por isso a
vida comum tenha se tornado uma espécie de dissidéncia silenciosa. Ndo postar
ja é, em certos circulos, um ato subversivo.

Mais tarde, nesse mesmo sabado, vi outra cena— uma contra-liturgia. Uma menina
com um vestido amarelo, desses que esvoagam sem pedir licenga, correu atras de
uma bola que escapara da quadra. O cabelo veio no vento, o ténis gritou no asfalto,
e ela pegou a bola como quem segura um planeta. Ao voltar, uma amiga a esperava
com um copo de agua de torneira e um sorriso que nao precisou de gloss. Nao
houve tutorial. Houve susto, corpo, riso. Aquele riso que, se fosse fotografado, saia
tremido: os melhores momentos, curiosamente, sempre desafiam o foco
automatico.

Nao quero, comisso, posar de juiz do corredor de cosméticos. Sé desejo proporum
desvio, um atalho, uma pausa. Ensinar a errar o delineado pode ser mais educativo
do que ensina-lo a nao falhar. Ha beleza no borrado, no excesso de brilho que
escapa para o canto do olho, no batom que invade o dente e provoca gargalhada.
N&o porque romantizemos o descuido, mas porque recuperamos a liberdade de
nao caber no molde. A perfeicao € um contrato de adesao; a graga € uma aventura.

Talvez devéssemos reinstaurar pequenos ritos pagaos contra a severidade do feed:
um campeonato de caretas na sala, uma tarde de retratos tirados com cémera
antiga, sem pré-visualizacao nem filtro — sé a surpresa do que ficou. Um
laboratdrio de cores feito com canetinha e guache, maos pintadas como quem sela
tratados com o arco-iris. E, sobretudo, a reinstalagdo do tempo lento: quarenta
minutos sem tela para ouvir o barulho que o siléncio faz.

Também seria bom lembrar as adultas — as reais, cansadas, com trabalho, boletos
e uma vontade justa de se gostar no espelho — que o padrao que lhes vendem é
uma ficgcao cara. O algoritmo ndo compra shampoo; vocé compra. Nao aperta
“finalizar pedido”; seus dedos apertam. Ha liberdade nesse gesto, liberdade para
dizer sim e para dizer ndo, para escolher a cor que ndo rende curtidas, mas rende
humor. A beleza que dura é a que cabe no dia— aquela que permite que vocé corra,
sue, ria, chore, e ainda assim se reconhec¢a quando a agua cai no rosto no fim do
banho.



Quando sai da farmacia, as nuvens prometiam chuva. Perto dali, um grupo de
meninas desenhava no chao com giz: s6is desajeitados, casinhas com fumacga
azul, nomes proprios com coragdes. Uma delas me pediu ajuda para escrever
“amizade” e perguntou se tinha “z” ou “s”. Tinha as maos sujas de giz, o que, em
muitos videos, seria motivo para um tutorial de “méaos impecaveis em trés passos”.
Escrevi devagar, soletrando alto, como quem reza ao contrario: a palavra, vista de
perto, ficou torta. Rimos da torcinha do “z”. A beleza, naquele minuto, era isso: um
erro que valia a pena.

Talvez o nosso pequeno trabalho de resisténcia seja devolver palavras a infancia
antes de devolver cremes a prateleira. “Expressao”, por exemplo, que deixe de ser
um inimigo paravoltar a ser um gesto: franzir o cenho quando se pensa, amassar 0s
olhos quando serri, levantar a sobrancelha quando se duvida. “lluminar”, que largue
o frasco e volte a morar no rosto quando ele encontra o sol da rua. E “selar”, que
deixe de significar “vedar o poro” e volte a significar “selar um pacto”: um pactocom
o préprio corpo, com seu tempo, com sua histéria— e com a alegria de gastar tarde
em parquinhos e quadras.

Se der certo, talvez o algoritmo aprenda conosco um truque antigo: que ha rostos
que nao cabem na tela, porque sdo maiores por dentro. E que, quando a menina
corre atras da bola, o mundo ganha contorno de infancia— uma linha de expressao
que ninguém quer apagar.



