
A BELEZA DIGITAL 
 

Eu vi a cena num sábado, na farmácia lotada, quando a manhã ainda guardava 
cheiro de pão quente. Três adolescentes encostadas no corredor dos hidratantes 
repetiam, com a gravidade de uma prova oral, o passo a passo de um vídeo: “limpa, 
tonifica, sela, ilumina”. Era uma coreografia ensaiada diante de um espelho que não 
devolve a própria imagem, mas a imagem de outra — um rosto sem poros, sem 
sono, sem contradições. A mãe, com pressa, perguntava do feijão; o carrinho, 
obediente, já tinha um sérum “para a primeira linha de expressão”. Primeira linha de 
expressão: a frase me parou como um semáforo vermelho. A primeira linha deveria 
ser de um poema no caderno, não um vinco policiado pela luz azul do celular. 

Não é moda: é catecismo. O feed tem o zelo metódico dos velhos manuais: reza-se 
de hora em hora a novena da perfeição visível. Os mandamentos são simples — não 
terás sombra de olheiras diante de mim; não postarás sem filtro; amarás o teu 
“antes e depois” sobre todas as coisas — e, como todo mandamento que se preze, 
produzem culpa. Culpa vende: culpa é a melhor das promotoras de vendas, porque 
nunca dorme. A cada deslize do dedo, uma sugestão piedosa: “você talvez também 
goste de…”. Gosta, claro. Foi ensinada a gostar, adestrada a desejar. 

A indústria cultural — Adorno e Horkheimer bem o sabiam — aperfeiçoou o moinho: 
vende-se a falta como se fosse produto, e depois vende-se o produto como se fosse 
libertação. “Sinta-se livre”, diz o anúncio, enquanto lhe oferece uma coleira de 
metas diárias: água, passos, calorias, gloss, máscara, base, protetor — a gramática 
íntima do controle. Foucault poderia dizer que inventamos uma biopolítica do 
espelho: o corpo como projeto infinito a ser administrado por dashboards de si, 
uma planilha afetiva de métricas que piscam: engajamento, consistência, 
retenção. Não há império mais dócil do que aquele em que as súditas vigiam a si 
mesmas. 

E, no entanto, não se trata de demonizar o brincar de maquiar — há séculos a 
humanidade desenha rostos para dizer “estou aqui”. O problema é a idade do rito e 
a rigidez do ídolo. Quando o brinquedo vira expediente, e o rosto vira currículo, a 
infância se alinha — não ao sonho, mas à vitrine. Simone de Beauvoir lembrava que 
não se nasce mulher, torna-se; as redes, por sua vez, parecem apressar esse tornar-
se em linha de montagem, acelerando o relógio para que o “depois” chegue antes 
do “agora” estar pronto. A pressa é um ácido: alisa, mas corrói. 

Há também uma mitologia em curso, tão antiga quanto Narciso e tão moderna 
quanto o último filtro lançado. Narciso, coitado, se afogou na própria imagem; nós 
terceirizamos o lago para o servidor de uma big tech, e pedimos a ele que nos diga 



quem somos. O algoritmo, escultor paciente, vai dando marteladas invisíveis no 
mármore dos rostos: lima o nariz, aparenta maçãs do rosto, alonga cílios, enxuga o 
mundo. A estátua, quando enfim parece pronta, é “adulto-ideal”, uma Pigmalião 5G 
que beija a própria criação e diz: “segue, comenta, compartilha”. 

Enquanto isso, a cidade — sempre ela, desobediente — insiste em existir. A quadra 
da escola está ali, como um convite. O parquinho guarda promessas de joelhos 
ralados, dentes sujos de picolé, risadas que fazem cócegas na barriga. Mas o que é 
um joelho ralado diante de um feed perfeitamente curado? O riso desafina a 
narrativa: ninguém monetiza uma gargalhada com grão de areia. Talvez por isso a 
vida comum tenha se tornado uma espécie de dissidência silenciosa. Não postar 
já é, em certos círculos, um ato subversivo. 

Mais tarde, nesse mesmo sábado, vi outra cena — uma contra-liturgia. Uma menina 
com um vestido amarelo, desses que esvoaçam sem pedir licença, correu atrás de 
uma bola que escapara da quadra. O cabelo veio no vento, o tênis gritou no asfalto, 
e ela pegou a bola como quem segura um planeta. Ao voltar, uma amiga a esperava 
com um copo de água de torneira e um sorriso que não precisou de gloss. Não 
houve tutorial. Houve susto, corpo, riso. Aquele riso que, se fosse fotografado, saía 
tremido: os melhores momentos, curiosamente, sempre desafiam o foco 
automático. 

Não quero, com isso, posar de juiz do corredor de cosméticos. Só desejo propor um 
desvio, um atalho, uma pausa. Ensinar a errar o delineado pode ser mais educativo 
do que ensiná-lo a não falhar. Há beleza no borrado, no excesso de brilho que 
escapa para o canto do olho, no batom que invade o dente e provoca gargalhada. 
Não porque romantizemos o descuido, mas porque recuperamos a liberdade de 
não caber no molde. A perfeição é um contrato de adesão; a graça é uma aventura. 

Talvez devêssemos reinstaurar pequenos ritos pagãos contra a severidade do feed: 
um campeonato de caretas na sala, uma tarde de retratos tirados com câmera 
antiga, sem pré-visualização nem filtro — só a surpresa do que ficou. Um 
laboratório de cores feito com canetinha e guache, mãos pintadas como quem sela 
tratados com o arco-íris. E, sobretudo, a reinstalação do tempo lento: quarenta 
minutos sem tela para ouvir o barulho que o silêncio faz. 

Também seria bom lembrar às adultas — as reais, cansadas, com trabalho, boletos 
e uma vontade justa de se gostar no espelho — que o padrão que lhes vendem é 
uma ficção cara. O algoritmo não compra shampoo; você compra. Não aperta 
“finalizar pedido”; seus dedos apertam. Há liberdade nesse gesto, liberdade para 
dizer sim e para dizer não, para escolher a cor que não rende curtidas, mas rende 
humor. A beleza que dura é a que cabe no dia — aquela que permite que você corra, 
sue, ria, chore, e ainda assim se reconheça quando a água cai no rosto no fim do 
banho. 



Quando saí da farmácia, as nuvens prometiam chuva. Perto dali, um grupo de 
meninas desenhava no chão com giz: sóis desajeitados, casinhas com fumaça 
azul, nomes próprios com corações. Uma delas me pediu ajuda para escrever 
“amizade” e perguntou se tinha “z” ou “s”. Tinha as mãos sujas de giz, o que, em 
muitos vídeos, seria motivo para um tutorial de “mãos impecáveis em três passos”. 
Escrevi devagar, soletrando alto, como quem reza ao contrário: a palavra, vista de 
perto, ficou torta. Rimos da torcinha do “z”. A beleza, naquele minuto, era isso: um 
erro que valia a pena. 

Talvez o nosso pequeno trabalho de resistência seja devolver palavras à infância 
antes de devolver cremes à prateleira. “Expressão”, por exemplo, que deixe de ser 
um inimigo para voltar a ser um gesto: franzir o cenho quando se pensa, amassar os 
olhos quando se ri, levantar a sobrancelha quando se duvida. “Iluminar”, que largue 
o frasco e volte a morar no rosto quando ele encontra o sol da rua. E “selar”, que 
deixe de significar “vedar o poro” e volte a significar “selar um pacto”: um pacto com 
o próprio corpo, com seu tempo, com sua história — e com a alegria de gastar tarde 
em parquinhos e quadras. 

Se der certo, talvez o algoritmo aprenda conosco um truque antigo: que há rostos 
que não cabem na tela, porque são maiores por dentro. E que, quando a menina 
corre atrás da bola, o mundo ganha contorno de infância — uma linha de expressão 
que ninguém quer apagar. 


